1
今年我学会了开车，从前还以为我这辈子都不可能会开车。
在我16岁那年，哥哥开大货车出了人命事故，面对巨额赔偿及牢狱之灾，我们的家庭因此受到重创。30多年来，我谨记他用血泪史换来的教诲，从不摸车。
直到女儿出生，婆媳矛盾激化，夫妻感情下降，生活鸡飞狗跳。因为带小孩子出门比较麻烦，每次我都要提前和老公商量，按他的工作日程安排。
有一次我们商量好，国庆放假开车回我家（我也提前通知了父母），结果，走之前因为件小事大吵一架，老公撂挑子说不回去了。
第一次，因为开车这件事，我坐在汽车驾驶座上痛哭，体会到一种深切的孤独和无助。但多么可笑，这无助由我亲手造成。
想清楚的这石火电光之间，我被击中了灵魂的痛处，看清了人性的灰暗，明白了想要掌控人生，“靠自己”究竟有多重要。
我开始重新审视开车这件事，它究竟有多难，它是不是我这一生都无从跨越的一个坎？我好似那匹过河的小马，未曾趟河就被松鼠的话吓在了岸边，痛定思痛，我决定去学开车。
在学车的过程中，无数次想放弃的时刻，我都告诫自己，你必须走向独立。最终，我发现，开车其实很简单，它与所有的技能一样，只遵循一个准则：熟能生巧。
原来最大的障碍，来自心理，而击中我灵魂的无助，给了我力量，终于不顾一切，突破了自我。
2
嫁给王珂时，刘涛只想做贤妻良母，在家相夫教子，婚礼上她高调宣布退出娱乐圈。
不料，天有不测风云，不久就遭遇金融危机，王珂生意失败，欠下4亿巨额负债，受不了打击的王珂一蹶不振，重度抑郁。
刘涛决定替夫还债，复出娱乐圈后，她一年接拍18部电视剧，成为拼命三郎的代表。
电视剧【贤妻】宣传时，她发了那篇著名的长微博《底线》，微博中写道：
时至今日，常会有亲友肯定我是位「贤妻」，其实我从未奢求要过得完美，只望双方尊重婚姻。而我的婚后生活却险象环生，超我所想，也许正是这出乎意料的曲折，使我迸发坚强，正视磨难而无惧，炼就我的贤妻范儿。那一枚贤妻是如何炼成的呢。我将以真实经历讲述，当面对现实严酷，婚姻如何苟存。
你没看错，现实严酷，婚姻苟存。突出其来的生活变故，一定重重地击到了刘涛的灵魂，她勇敢地正视现实，终从相夫教子的弱女子蜕变为励志女王。
这世间有许多事，你不经历，便不懂成长；只有亲历磨难，你才能超越自我。
3
陌上人如玉，公子世无双，23岁前的胡歌，是古装剧小王子，迷倒万千少女。
一次剧烈撞击的发生，令一切都嘎然而止，这场严重的车祸中，好友去世，胡歌幸存，但他右眼重伤，脸和脖子共缝了一百多针。
他失去了再做演员的信心，多次请求经纪人替换未拍完的《射雕英雄传》中郭靖的角色。
这一场重击，几乎将他打倒。生命的无常、残破的容颜、前途的未知，原本的美好，一夜间支离破碎。他沉浸在失去好友的痛苦和自责中，长时间不能自拔。
《在幸福的拾荒者》中，胡歌记录了他车祸初期到恢复心灵创伤的全过程。
“车祸创伤了我的容貌，也冲击了我的内心；
我想要在拾荒的旅程中找回自己，却无意中得到了一个重新审视自己的机会——重塑的同时也在不断颠覆；
如果皮囊难以修复，就用思想去填满它吧；
回不去的容颜，求不来的蜕变。“
历经生死，剥皮卸骨，苦磨演技，他终于涅槃重生，活成了另一个胡歌。
这世间万般苦难，若只是个看客，只会深觉那人悲惨；只有待你亲历时，才会痛不欲生。
遭遇生活重击并不可怕，最可怕的是，在重击中永远堕落。
尼采说，任何不能将我毁灭的东西都会使我变得更强。
灵魂被重击过的人，才会从混沌中惊醒，反思过往，认清自己，更坚强地走向生活，超越自我。
