2018-05-08

原文：献给 坐云霄飞车时 紧握我手的 戴夫

想法：

2018-05-09

原文：她是少数能透过我脸上的道道皱纹看见活在其中的二十岁女孩的人。

想法：

2018-05-09

原文：每天，她都帮我绑辫子。这并不在她的工作范围之内，因此我相当感激她。

想法：

2018-05-09

原文：到我这个年纪，我已经学会只听我想听的。

想法：

2018-05-09

原文：“她比较神秘。报纸上也有她的报道，她也有不少追求者，但好像没有很多人真心喜欢她。他们欣赏她，甚至尊敬她，但并不真的认识她。”

想法：

2018-05-09

原文：”我疲惫的脚丫开始在皮鞋里抗议。它们今晚铁定会肿起来

想法：

2018-05-09

原文：当时我很怜悯他：他那么严厉，那么确定，认为我离开宅邸的服务工作后，一定会走上经济和道德毁灭的道路

想法：

2018-05-09

原文：我的经济和道德感在离开里弗顿庄园后并没有变得更糟，但有一部分的我从来没有离开过那座庄园。

想法：

2018-05-09

原文：圆润的大腿

想法：

2018-05-09

原文：本地名媛香消玉殒

想法：

2018-05-09

原文：去年夏天，罗伯特·亨特勋爵在里弗顿庄园内举枪自尽时，埃米琳·哈特福德和汉娜·勒克斯特夫人恰好是不幸的目击者。

想法：

2018-05-09

原文：一道又一道擦拭得光可鉴人的榆木楼梯。

想法：

2018-05-09

原文：她眯紧的双眼像她的头发一般幽暗。

想法：

2018-05-09

原文：我的表情一定泄露了我的不安，她伸手抚摸我的脸颊

想法：

2018-05-09

原文：她粗糙的手让我惊讶，被针戳得到处是伤的指尖使我畏缩。

想法：

2018-05-09

原文：她微笑，像成熟的李子般发出光芒，

想法：

2018-05-10

原文：你的所有行为都直接反映这个家族的管教，你不能使他们蒙羞。

想法：

2018-05-10

原文：活在别人记忆里的人永远不曾真正死去。

想法：

2018-05-10

原文：墙壁上贴着壁纸，可能曾经是蓝白条纹款式，但时光的流逝和湿气将它转变成模糊的灰色，斑斑驳驳的，有些地方还剥落了

想法：

2018-05-10

原文：窗户旁是一匹破旧的木马，马儿神态高贵，身上带着灰斑点，仁慈的黑眼睛在我清洁它时似乎散发着感激之情

想法：

2018-05-10

原文：，远离南希不断的纠正，

想法：

2018-05-10

原文：我站着，因迟疑而进退两难，不确定继续我的打扫工作是否合乎礼数，或者我该稍后再来

想法：

2018-05-10

原文：汉娜给人童话女王的印象，热情、神秘，拥有强烈魅力，而埃米琳则是易于亲近的美人胚子

想法：

2018-05-10

原文：“哦？”汉娜抬起一道怀疑的眉毛，

想法：

2018-05-10

原文：你那位疯狂的罗伯特·亨特很幸运，在受教育之余，还能奢侈地轻蔑这份教育

想法：

2018-05-10

原文：“我会讨厌上学，”埃米琳说，“我不想成为男孩。不能穿裙子，只能戴着最无聊的帽子，整天讨论运动和政治。”

想法：

2018-05-10

原文：如果普林斯小姐停止哀伤，开始用有趣的事物填满她的心灵和我们的心灵，这对她会好一点。

想法：

2018-05-10

原文：福尔摩斯总是通过狡猾巧妙的问题，让人们脱口说出他们最不想说的秘密

想法：

2018-05-10

原文：“你母亲从未告诉你这家族的事吗？” 我摇摇头，南希难以置信地挑高一道细眉，仿佛人们除了里弗顿庄园家族外，没有别的趣事可讨论一般。

想法：

2018-05-10

原文：芬妮是个骨瘦如柴的女孩，很爱说话，她的父母随着泰坦尼克号一起沉没，

想法：

2018-05-10

原文：我们要像上过油的蒸汽火车头般努力，迎接每个挑战，超乎老爷的所有期待

想法：

2018-05-10

原文：他说这工作很适合我。他总是在开玩笑，他没有恶意，而其他仆人似乎知道怎么发出大笑，但我当时对这种友善的嘲弄毫无应对经验，因此总是尴尬不已。当大家注意我时，我总不禁畏怯。

想法：

2018-05-11

原文：我考虑着提醒她辛普森太太的名言：女人永远不会太有钱或太瘦。

想法：

2018-05-11

原文：一个双颊粉红的小孩漫步而来，全身包裹得像个小粽子，拖在匆匆行走的父母后面，我看不出他是男孩或女孩。他用圆圆的大眼睛盯着我，没有成年人那股必须微笑的社会压力。

想法：

2018-05-11

原文：。今早，他透过眼镜对我微笑，告诉我，我看起来很漂亮。在我还比较年轻时，也就是八十多岁时，虚荣会让我相信他的话。但现在，我知道，这类评论是惊讶于我还活着的善意表现。无论如何，我向他道谢，因为他这话是出自好意。

想法：

2018-05-11

原文：一九一四年缓缓迈向一九一五年，逐渐流逝的日子表示战争不可能会在圣诞节前结束。遥远土地上的枪声震动，战栗传遍欧洲平原，数世纪以来由仇恨所滋养的睡魔遽然苏醒。

想法：

2018-05-11

原文：“因此，我刷洗锅子时也是在为战争效力？”凯蒂惊讶地说。 “如果你刷洗的方式改善的话。”汤森太太说。

想法：

2018-05-11

原文：我微笑，因为我无法停止这个故事，就像我无法阻止时间的流逝。

想法：

2018-05-11

原文：不管一个人多熟悉一个场景，从上空观察总能带来新视野，这是不变的事实。

想法：

2018-05-11

原文：汉娜僵硬地走到地毯上跪下

想法：

2018-05-11

原文：戴维坐在钢琴旁，手指张成扇形，相隔一英寸地放在琴键上。他缓缓将手按在琴键上，在他温柔的抚触下，钢琴逐渐苏醒。

想法：

2018-05-11

原文：，一向整齐的棕色头发现在随着他手臂的动作向前摇晃。

想法：

2018-05-11

原文：我的皮肤在我想象他的凝视时发出阵阵刺痛。

想法：

2018-05-11

原文：童稚的脸上带着老练的同情表情，

想法：

2018-05-11

原文：她胜利地咧嘴而笑，伸出手将梅布尔放在宝座上，瞬时，我们眼神交汇。她那位于树顶上的脸庞写满惊讶，又倏然转换为恐惧，她脚一滑，开始坠地。

想法：

2018-05-11

原文：，她黑色的鞋子每走一步都像是一声责难，回响在幽暗狭窄的大厅里。

想法：

2018-05-12

原文：我在不知不觉中，习惯了它的温暖、舒适和富裕

想法：

2018-05-12

原文：呼吸在寒冷的空气中变成白烟

想法：

2018-05-12

原文：我点点头：“是的，小姐。”在我外套下面，我的心脏贴着新书，敲击出充满罪恶感的禁忌鼓声。

想法：

2018-05-12

原文：汉密尔顿先生仔细思考这番话。他的眼睛因阿尔弗雷德的僭越和背信忘义而闪着火花：“当然。这是正确的事。”

想法：

2018-05-12

原文：汉娜是个女英雄：美丽、聪慧，又勇敢。

想法：

2018-05-12

原文：尽管我当时还无法用这些字眼来形容，但我现在了解这份吸引力的特质所在。我们是两个同年纪的女孩，住在相同的宅邸和相同的村庄内，而我在汉娜身上瞥见我永远也无法企及的无限可能，她在我眼中，仿佛闪着光辉，异常夺目。

想法：

2018-05-12

原文：我想知道人生被改变的感觉。”

想法：

2018-05-12

原文：“重新换个人，格蕾丝。我不想永远读书、玩耍和扮演角色。我想体验活着的感觉。”她再次看着我，眼睛闪烁不已。“你没有这种感觉吗？你不希望人生带给你更多的东西吗？” 我瞪着她好一会儿，内心因她倾吐秘密的信任而温暖起来；

想法：

2018-05-12

原文：我不太确定这是如何发生的，我一时冲动下的回答为何让她如此开心，但我并不特别在乎。我只知道，我们之间现在有种默契，让人感到温暖。

想法：

2018-05-12

原文：房内古怪地沉默下来，对话不自然地中断，我觉得自己的存在突然变得显眼，我的心脏跳动声和呼吸声似乎都变响了。

想法：

2018-05-12

原文：“如果爸爸像关心工厂那样关心我们，”埃米琳说，“他就会注意到我们有时候也需要新衣服。”

想法：

2018-05-12

原文：我屈膝行礼，离开房间，心在高歌，部分的我暗自希望战争永远不要结束。

想法：

2018-05-12

原文：“嗯，”阿尔弗雷德边检视东西边说，“看起来非常温暖。”他的手握住袜子，看着我，“我会想念你——你们三个——我会温暖得像只虫子，而其他男孩会冻得半死。他们会嫉妒我有三个女孩——全英国最棒的三个。”

想法：

2018-05-12

原文：阿尔弗雷德的声音在我耳边响起，将我游移至远方的注意力拉回。“再见，格蕾丝，”他的嘴唇刷过我脖子上的头发，“谢谢你的袜子。”

想法：

2018-05-12

原文：。一张适合贩卖巧克力的亲和脸庞。

想法：

2018-05-12

原文：“抱歉，”乌苏拉说，一面在包包里摸索，“我忘记把铃声关掉。”她拿出一只黑色小手机，铃声变得更响了，在她按下按钮时，铃声陡然在一个小节上停止。

想法：

2018-05-12

原文：她将照片递给我，将它放在我满是节瘤的手指上。我们的手稍微碰触，她迅速缩回她的手，似乎害怕传染到什么。也许是老迈。

想法：

2018-05-12

原文：事实是，这是一个时代的结束。”

想法：

2018-05-12

原文：“凯蒂！”汉密尔顿先生的脸变成炖煮大黄的鲜红色

想法：

2018-05-12

原文：提到她的名字后，汤森太太又开始哭泣。“可怜的女士，”她说，“她失去她的丈夫，现在又快临盆了。真可怜。” “我想全英国有很多像她这种情况的女人。”南希摇着头说。

想法：

2018-05-12

原文：房间里的某种气氛让我裹足不前，它在这段时日似乎有所改变，却与阴暗或热气无关。

想法：

2018-05-12

原文：茉莉的香味弥漫在紧闭的房间内，强烈得令人窒息。

想法：

2018-05-12

原文：放在壁炉架上的船钟在往昔都以漠不关心的规律节奏标示着流逝的时间，现在它却悄然无声。它纤细的黑色指针冻结在阿拉伯数字上。

想法：

2018-05-12

原文：热得可以在铁轨上煎蛋

想法：

2018-05-12

原文：庞大壮丽的丘比特与赛姬喷泉坐落在前方草地上，成为这辉煌宅邸迎接宾客的第一道序幕。但这个小巧的喷泉流露出某种奇妙、神秘和忧郁的气质，位于南方花园尽头，隐身在阳光遍洒的林间空地。

想法：

2018-05-12

原文：“撒谎是种道德罪，你知道的。”她抓着麦草。 “是的，哦，虔诚的埃米琳。”汉娜大笑着说。

想法：

2018-05-12

原文：我在期待什么？我母亲会突然改变个性，打破习惯？她会对我倾吐过去的悲伤？但它们足以解释我母亲的严厉刻薄，使我们达到一种前所未有的相互了解吗？

想法：

2018-05-12

原文：没有人能笃定地说弗雷德里克先生真的对芬妮有份特殊感情。他看马鞭的眼神还比较多情呢。”

想法：

2018-05-12

原文：但快乐……快乐来自我们自己的壁炉边，你在陌生人的花园里摘不到快乐的花朵。”

想法：

2018-05-12

原文：她噘着嘴唇，头发金红色，眼睛紧闭。不是个继承人，但是会活下去，长大成人，学会爱与被爱。

想法：

2018-05-12

原文：“如果你不停止道歉，我会怀疑你真的做了某些错事，

想法：

2018-05-12

原文：你又在道歉了。你必须停止这么做。”

想法：

2018-05-12

原文：：世界变得疯狂。恐惧成为常态。男人、女人和小孩每日遭到杀戮。静静留在倒下的地方，或遭到焚化，没有任何东西留下来。甚至连头发、骨头或皮带扣都没留下……文明确定已死。不然它现在如何存在？

想法：

2018-05-12

原文：那天早晨，当我的手指碰到左边抽屉时，不知为何迟缓、停顿下来，拒绝重新展开清扫工作

想法：

2018-05-12

原文：我的呼吸因期待而变得急促。

想法：

2018-05-12

原文：尚未受到悲剧袭击——

想法：

2018-05-12

原文：“你的罗比是什么样子？” “很热情。创造力丰富，对生命充满热情。

想法：

2018-05-12

原文：他只是需要空间和时间来了解那不是他的错。他没办法改变发生过的事。

想法：

2018-05-12

原文：她的嘴唇形成软弱无力的微笑，

想法：

2018-05-12

原文：汉娜说，“我是指说话风趣的人。我想听些我从未听过的事物。我想要自由，埃米琳，张开双臂迎接任何冒险，热情地投入其中。”

想法：

2018-05-12

原文：这些带有冒犯之意的话像迷雾般横亘在我们之间，

想法：

2018-05-12

原文：我的眼睛感到刺痛，他的苦涩腔调让我痛苦万分。

想法：

2018-05-12

原文：“她一直是个聪明的孩子，”汤森太太叹口气说，“都怪那些书，它们向女孩灌输不切实际的想法。” “什么样的现代思想？” “婚姻会治好她。我说得不会错。”汤森太太对南希说。 “我确定你是对的，汤森太太。” “什么样的现代思想？”我不耐地说。 “某些女孩不知道她们需要什么，直到她们找到合适的丈夫。”汤森太太说。

想法：

2018-05-12

原文：那女孩满脑子都是离经叛道的独立思想。”

想法：

2018-05-12

原文：舞会的准备工作在她四周兴奋地展开，她却像个局外人般冷眼旁观。

想法：

2018-05-12

原文：“我告诉你，”芬妮说，下巴因愤怒而颤抖，“哈洛兹百货公司的科利尔先生说我的脚丫很美。” “他当然会这么说，他卖给你的鞋子可能比别人贵一倍。”

想法：

2018-05-12

原文：“我们再来跳一次华尔兹，我保证我这次会小心点。” “我可不这么认为

想法：

2018-05-12

原文：

想法：

2018-05-12

原文：芬妮夺得小小的胜利，继续雀跃地说：

想法：

2018-05-12

原文：埃米琳很难相信，有人会诚心祷告像戈弗雷·维克斯这样傲慢、秃头，又常年虚弱的男人。

想法：

2018-05-12

原文：芬妮的眼睛里闪烁着沾沾自喜的光芒。“嗯，”她说，小心地套上鞋子，“我虽然很喜欢你们颇富朝气的陪伴，但我该走了。我丈夫应该散步回来了，我觉得自己渴望一些……成熟的对话。”

想法：

2018-05-12

原文：有些人在庄园里散步，有些人在书房玩桥牌，而精力较为充沛的人则在体育室里玩击剑。

想法：

2018-05-12

原文：一个男人到了一定年纪后，还没有妻子……人们会开始怀疑。” “他只是还没碰到心仪的女孩。”

想法：

2018-05-12

原文：她们希望确定一个男人是个男人，而不是个唯美主义者。

想法：

2018-05-12

原文：我追求另一种不同的财富。丰富崭新的经验。这个世纪还很年轻，我也是。能看和做的事情太多了，我不想陷入生意的泥沼。

想法：

2018-05-12

原文：政治让我更有理由追寻更宽广的世界。最佳的领袖应该带来新观点，难道不是吗？”

想法：

2018-05-12

原文：小桥在很久以前便遭到弃置，一座可通汽车、较为接近城镇的大桥取代了它，它已经丧失往昔的辉煌，油漆斑斑剥落，长满了青苔。芦苇丛生的河堤斜坡缓缓延伸到水边，夏天这里会开满野花。

想法：

2018-05-12

原文：英雄般的壮举

想法：

2018-05-12

原文：汉娜告诉我时，她说，他站在她面前，浑身湿透而颤抖，大手紧抓她的坠饰项链，她突然感受到他那阳刚的躯体散发出的迷人力量，并被这种感觉所淹没。他湿漉漉的衬衫紧紧贴在手臂上，深色眼眸胜利地望着她。她从来没有过这类感受——她怎么可能会有，而且又能对谁？她渴望他能紧紧拥抱住她，就像他紧握住坠饰项链那般。 当然，他没有这么做；他骄傲地微笑，将坠饰项链递给她。她满怀感激地收下，礼貌地转身，他于是不甚优雅地在湿衣服外套干衣服。 但在那时，种子已然播下。

想法：

2018-05-12

原文：尽管如此，弗雷德里克先生却无法装出若无其事的模样。他的宾客自在地住在庄园内，吃着他的食物，读着他的书，享受着他的慷慨，他却把自己关在书房里抑郁寡欢。

想法：

2018-05-12

原文：最终，瓦奥莱特夫人不敌感冒病毒，快乐地飘进死神的怀抱。

想法：

2018-05-12

原文：“没有人会爱得像罗密欧和朱丽叶，他们是虚构的人物。” 埃米琳的指尖抚摸着坠饰项链的蚀刻表面：“我就会。” “那我怜悯你，”汉娜说完，试图改善气氛，“看看他们的下场！”

想法：

2018-05-12

原文：泰迪是我的机会，”她继续说道，“去看这个世界，旅行，认识有趣的人。”

想法：

2018-05-12

原文：他的声音因愤怒而颤抖：“你胆敢跟你的父亲说不？” “如果我觉得他不对的话。” “你是个固执的傻子。” “我在这点上像你。” “你在做傻事，女儿，”他说，“你的意志力总是让我宽容你，但这次我绝不会容忍。” “那不是你能决定的，爸爸。”

想法：

2018-05-12

原文：年轻气盛的汉娜虽然极力抗拒，但她总得和某人结婚，而泰迪是个不二人选，不是吗？

想法：

2018-05-12

原文：。那是张俊秀高贵的脸庞，尽管痛苦夺去了他的表情。

想法：

2018-05-12

原文：阿尔弗雷德待我彬彬有礼，但他的态度像他生气时一样让人感到疏远。

想法：

2018-05-12

原文：，他们认为出游对我们有好处。不过，从舒适的环境换到一堆肮脏的卖蛋糕、玩具和肥皂的椭圆形帐篷有何好处，我实在不知道

想法：

2018-05-13

原文：我脚背裸露出来的肌肤被太阳晒得炙热，我原本想将它们藏入阴影中，但一股无法抗拒的被虐式倦怠席卷我全身，我仍然让脚丫留在原地。

想法：

2018-05-13

原文：我觉得很热，这个四月天实在太热了。毫无疑问，这都要怪全球变暖。全球变暖，北极冰盖融化，臭氧层大洞，转基因食品等等二十世纪九十年代令人困扰的问题。世界变成一个险恶之地，这些时日连雨水都不再安全。那是破坏战争纪念碑的主凶。士兵石像脸的一侧遭到风吹日晒，脸颊腐蚀得到处是洞，鼻子为时间所吞噬。就像一块水果丢在水沟里太久，被腐食动物啃噬得面目全非。

想法：

2018-05-13

原文：英勇丧生的疥疮像斑点般在一九一九年散播到整片土地，人们决心要治愈创伤

想法：

2018-05-13

原文：希望幻灭是无可避免之事

想法：

2018-05-13

原文：从第二次世界大战的蕈状云中，没有新的纪念碑能以胜利、大胆，和充满希望的姿态出现。希望在波兰的集中营煤气室里死去

想法：

2018-05-13

原文：战争使历史变得简单异常。它们提供清楚的转折点，简单的分界线：战前和战后，赢家和输家，对和错。但真正的历史，或说过去，并非如此

想法：

2018-05-13

原文：我纳闷，电影会怎么处理他们的婚姻。乌苏拉会以哪个事件来决定他们不幸的发展？是黛博拉从纽约抵达吗？泰迪的选举失利？还是没有继承人这点？她是否会同意，早在蜜月时就已出现征兆——在巴黎昏暗的光线下已可看见未来的裂痕，就像二十年代透明布料的种种瑕疵：如此脆弱、美丽的薄纱无法承载希望，也无法持久？

想法：

2018-05-13

原文：泰迪将她的热切反应、夸张倾向，以及狂野的热诚看得非常清楚，但他认为她的兴高采烈应该归诸年轻。

想法：

2018-05-13

原文：不再是他父亲那单调乏味和遵循传统的儿子，而是一个魅力无穷、善变难料的女人的丈夫。

想法：

2018-05-13

原文：她没有用地图，随性地转进任何她感到兴趣的方向。 “来吧，格蕾丝，”她一再说，“我们试试这条路上有什么。”

想法：

2018-05-13

原文：一位孩童有着大眼睛，澄澈的琥珀色眼瞳无神地从百叶窗里往外窥探。

想法：

2018-05-13

原文：一个男人坐在红色与金色相间的坐垫上，吹着单簧管

想法：

2018-05-13

原文：男人的手指在上头按时，它会发出音乐声：那是种我还不熟悉的音乐，让我隐约感到不快

想法：

2018-05-13

原文：男人坐着阅读、聊天，或争论。

想法：

2018-05-13

原文：当汉娜在看它时，她心中产生的某种想法也让我不安。一道明灭不定的闪光重新点燃。

想法：

2018-05-13

原文：这是最后一天，我想带你去买些纪念品，一些会让你想起巴黎的东西。”

想法：

2018-05-13

原文：《巴黎和约》上的墨水未干，条约上的惩罚会制造下次大战的苦涩和分化，但那时的英国人并不知道这些；那时还不知道。他们只是为南风不再从英吉利海峡吹来枪声而开怀大笑，这样就不会再有男孩死于法国的平原。

想法：

2018-05-13

原文：门紧闭着，但微弱的愤怒声从里面渗出。

想法：

2018-05-13

原文：我突然想转身从来路离开，但我记起汉密尔顿先生的建议，我得鼓起勇气，面对难题。我清清喉咙，以我所能装出的所有威势说：“我叫格蕾丝·里维斯。”

想法：

2018-05-13

原文：化腐朽为神奇。

想法：

2018-05-13

原文：，西米恩老是重复他父亲的故事，软弱的胆小鬼或窝囊废才无法爬到顶端。

想法：

2018-05-13

原文：在不熟悉的环境中，于孤独的海上漂流。

想法：

2018-05-13

原文：男人之间的话题永远不变，金钱、生意和下层阶级的威胁。

想法：

2018-05-13

原文：她长得高挑纤细，脸有了新的弧度，让人注意到她丰满的嘴唇和大大的杏眼。她有一种慵懒的轻蔑态度，非常适合她的年纪和这个时代。

想法：

2018-05-13

原文：你想不想看一下？看看有没有你喜欢的款式？你一定得帮帮我，让我的衣柜空出点空间。”

想法：

2018-05-13

原文：在那之后，姊妹之间的生疏烟消云散：埃米琳褪掉冷漠的消沉，在那个礼拜快结束时，她们又重拾了过去的情谊。

想法：

2018-05-13

原文：“我需要做点事，”汉娜说，“我不想整天坐在这里等着看有没有人来拜访我。” “嗯，当然，”黛博拉从书桌拿起皮包时说，“没有人愿意游手好闲。”

想法：

2018-05-13

原文：“最好做你擅长的事，”黛博拉边说边走向门口，“那是我的名言。”

想法：

2018-05-13

原文：文化修养。

想法：

2018-05-13

原文：她早已习惯泰迪思想和行动之间的不一致。

想法：

2018-05-13

原文：“女人结婚久了却没有小孩，”克莱姆夫人冷峻地说，“人们会开始说闲话。”

想法：

2018-05-13

原文：一个处于困境的人才能侦测到表面和谐之下的冲突暗潮。

想法：

2018-05-13

原文：汉娜对此实在无话可说。但，当然，她还是可以反驳。她大可以告诉她们不要多管闲事，她以前就会这么说，但岁月磨去了她的锐气。因此，她一声不吭。她只是微笑，暗暗希望她们赶快离开。

想法：

2018-05-13

原文：如果你不介意的话，夫人，我对降灵会这类事物没有好感。

想法：

2018-05-13

原文：不仅如此，虽然我不确定我对算命师的想法为何，但我很清楚会去找他们的人是抱着何种心态。只有对现在不快乐的人才想知道未来。

想法：

2018-05-13

原文：它看起来很体面，但就像母亲常说的，外表会骗人。

想法：

2018-05-13

原文：他比我记忆中的还要高大，脸多了些皱纹，但仍然很英俊。

想法：

2018-05-13

原文：在他从里弗顿庄园寄来的信中，距离使我看清我以前没看出的事物

想法：

2018-05-13

原文：。我暗自希望他会挽着我的手臂。

想法：

2018-05-13

原文：“还有他的汽车。现在工厂被卖掉了，他好像丧失了人生目标。他所有的时间都花在庄园里徘徊。他拿着枪，口口声声说要抓盗猎者。达德利说那都是他的想象，根本没有盗猎者，但他仍然整天去抓。”他眯着眼睛望进浓雾中，“我很了解这点。男人必须觉得自己有用。”

想法：

2018-05-13

原文：“你没事吧？”他的声音柔软温和。

想法：

2018-05-13

原文：摄影是种残酷而讽刺的艺术。它将捕捉的瞬间拖入未来，那些瞬间应该随着过去一起蒸发，只属于记忆迷雾中的一次回眸所见。照片迫使我们重新观看还没受到未来重击的人们，凝视他们对结局一无所知的面孔。

想法：

2018-05-13

原文：以前，人们对自己的故事三缄其口。他们不知道别人会对这些故事感兴趣。现在，每个人都在写回忆录，比较谁的童年最凄惨，谁有个最残暴的父亲。

想法：

2018-05-13

原文：开始第二段人生后，我大部分的时间都花在考古上，挖掘人们的故事。我寻找证据，填补赤裸骨头间的空缺。

想法：

2018-05-13

原文：但面临压力时，似乎连最温和的人都会变得脾气暴躁

想法：

2018-05-13

原文：汉娜拉开埃米琳的睡袍，我们都倒抽一口气。里面是一件透明的内衣。透过黑色蕾丝，粉红色的乳头清晰可见。“埃米琳！”汉娜惊呼，我则马上转身收拾行李，“你到底在拍哪种电影？”

想法：

2018-05-13

原文：汉娜的手掩在嘴巴上，她瞥向我，蓝眼大睁，混合了惊骇、关切和愤怒。

想法：

2018-05-13

原文：我感到局促不安，仿佛全身赤裸般不自在。

想法：

2018-05-13

原文：房间比走廊亮多了，我注意到窗户，像她的公寓一样，都一尘不染。看得出来，她尽力让她的小天地显得舒适。

想法：

2018-05-13

原文：阿尔弗雷德，我的阿尔弗雷德，他带另一个女人去看戏。跟她一起大笑，吃晚饭，陪她回家。 在我慌乱地找他，搜寻街道上的人影时，他在这里，邀请史塔林小姐陪他去看戏，给她原本要给我的票。 我停下脚步，靠在墙壁上。闭上眼睛，握紧拳头。我的脑海中摆脱不掉这个景象：他俩挽着手臂相互微笑，快活地说着那晚的事。就像我梦想和阿尔弗雷德做的一般。这让人无法承受。

想法：

2018-05-13

原文：我觉得受到伤害，因为他可以这么简单地转移感情目标。

想法：

2018-05-13

原文：她与我四目相接，然后握住我的手，几乎是粗鲁地抓住它：“别离开我，格蕾丝，请不要离开我。”

想法：

2018-05-13

原文：“你想喝杯水吗？” 我一定点了头，因为一根吸管被塞进我嘴里。我吸了一口，熟悉的温水。

想法：

2018-05-13

原文：“利顿·斯特雷奇说，无知是成为历史学家的第一个条件。”

想法：

2018-05-13

原文：“无知才能澄清一切，”我说，“它会平静、完美地做出取舍。

想法：

2018-05-13

原文：“什么是事实？”我问，如果我有力气的话，我会耸耸肩膀。

想法：

2018-05-13

原文：她的眼神与我的交汇，在她点头前，我就知道她会答应了。

想法：

2018-05-13

原文：只过了四年，但时代改变了。女孩子们也改变了。她们追求自我解放，抛开束腰，结果只是陷入“节食计划”的暴虐统治。她们一个劲儿地追求纤细的长腿，丰满的胸部，以及柔顺的发丝。她们不再掩着手悄悄低语，或躲在害羞的眼神后面。她们和男孩子一起开玩笑、喝酒、抽烟、咒骂。腰围变粗，流行布料变薄，道德更为低落。

想法：

2018-05-13

原文：她比我记忆中还要来得灰暗、老迈、消瘦。

想法：

2018-05-13

原文：阿姨以批判的眼光看待母亲的遗物。

想法：

2018-05-13

原文：现在我老了，记忆却常常不请自来：

想法：

2018-05-13

原文：我好几个礼拜等待他的回信；好几个礼拜心痛、困惑、沮丧；好几个礼拜清醒地躺在床上，在脑海中想象着尽释前嫌和重修旧好的场景。现在，终于……

想法：

2018-05-13

原文：。老实讲，大部分时候是我在说话；她是个比较喜欢静静倾听的人，你不觉得吗？”

想法：

2018-05-13

原文：我的双腿弯曲起来，我感觉我仿佛分解成百万个小分子，像从小桶中倾泻而出的细沙。

想法：

2018-05-13

原文：我悲伤地等着阿姨开门，心痛地进屋，砰然关上所有我们可能拥有的通往美好未来的大门。

想法：

2018-05-13

原文：“但我还是坚持写下去。努力过至少比沮丧地枯萎来得好。”

想法：

2018-05-13

原文：罗比是我们中间的一分子，而我们请他吃晚餐，不是为了让他觉得无聊透顶。”

想法：

2018-05-13

原文：“等你年纪大一点时，”泰迪说，“你就会定下来的。我以前也很喜欢旅行。

想法：

2018-05-13

原文：一群野蛮人

想法：

2018-05-13

原文：她借机更热切地投入她深爱的社交生活。她每晚都参加化装舞会——“白色派对”“马戏团派对”“海底派对”——派对多到汉娜数都数不清。她喝太多酒，抽太多烟，而如果她在隔天的报纸社交栏没发现自己的照片，那她就会认为她前晚的玩乐等于白费工夫。

想法：

2018-05-13

原文：卧室将她与外界隔离开来，泰迪满足的鼾声飘荡在房间外面，

想法：

2018-05-13

原文：“我对时尚一窍不通，”罗比说，“我会像只离开水的鱼。”

想法：

2018-05-13

原文：他缺乏礼数，不像埃米琳那些爱假扮绅士的低俗朋友。但他真诚，汉娜想着，而且相当迷人。

想法：

2018-05-13

原文：“哦，”她对房内的紧张气氛浑然不觉，“我饱得像圣诞节的鹅。

想法：

2018-05-13

原文：汉娜必须承认，那张照片上的埃米琳很好看，她抬高下巴，大笑着用手臂拉着罗比

想法：

2018-05-13

原文：我不觉得她会这么以为，我从来没误导过她。”

想法：

2018-05-13

原文：“我担心埃米琳，”汉娜说，稍微后退一点，她的腿轻轻碰到沙发，“她以为你爱她。” “我能怎么办？”罗比说，“我已经清清楚楚地告诉过她，那不是爱情了。” “那你不要再和她见面，”汉娜平静地说，“告诉她，你对她的派对没有兴趣。这对你来说想必不难。你自己说过，你和她的朋友没什么好聊的。” “是没有。” “如果你对埃米琳没有特别感情，请你诚实地告诉她。拜托你，亨特先生。不要再和她在一起，她会受到伤害，而我不能看到她受到伤害。”

想法：

2018-05-13

原文：在那个时刻，时间放慢了脚步，她看着他走近，觉得全身软弱无力。她觉得整个房间旋转起来。似乎她正站在巨大的悬崖顶端，强风吹来，她只能往下坠落。 他一语不发地牵住她的手，带着她出门。

想法：

2018-05-13

原文：“你玩得愉快吗，夫人？” 汉娜微笑：“哦，格蕾丝，我的人生在今晚开始了。”

想法：

2018-05-13

原文：偷情使人变得狡猾，而她很快便变得老练纯熟：如果她在奇怪的地点撞见意想不到的人时，她也能当场编出谎话。

想法：

2018-05-13

原文：汉娜喜爱河上的生活。她无法想象，她住在伦敦多年，竟然从未发现到这个城市的心脏地带

想法：

2018-05-13

原文：有时候，在温存之后，他们会躺在一起，

想法：

2018-05-13

原文：他对她而言，仍然是个新奇的境界。她跪在地板上，盯着他的脸。她以前从未看过他熟睡的模样。

想法：

2018-05-13

原文：在那之后，她戴了一个礼拜的围巾。但她不在意。从某方面来说，她很高兴他在她身上留下印记。

想法：

2018-05-13

原文：这就是没有人愿意讨论它的原因，”他说，“他们知道，如果他们讨论战争，人们会看穿他们真实的本性。他们是在正常人之间移动的恶魔，以为自己仍旧属于正常人，以为自己不

想法：

2018-05-13

原文：他的手轻柔地抚摸过她全身，

想法：

2018-05-13

原文：一个突然而热烈的吻让她失去平衡，使她心中不安的嘈杂细语完全沉默下来。

想法：

2018-05-13

原文：爱情就是如此：固执、笃定、自欺欺人。它很轻易地让不安的声音沉寂下来。

想法：

2018-05-13

原文：她陷得太深了。” “埃米琳的感情很丰富，

想法：

2018-05-13

原文：“我们会玩和他们一样的游戏。晚上偷偷幽会，白天时却假装不认识彼此？” “对。”她平静地说。 “那不是我们的游戏。” “我知道。” “那样子不够。”他说。 “我知道。”她又说了一遍。

想法：

2018-05-13

原文：哦，她是参加过不少派对，但和这个比起来，那些派对显得如此拘谨，如此保守。她拍着手大笑，用力地握住罗比的手。“他们好棒。”

想法：

2018-05-13

原文：她开始跳舞。她在他强壮臂膀的引导下，本能地知道舞步。她非常清楚该怎么跳。他们轻巧地跳跃，旋转，跟着其他伴侣的潮流前进后退。小提琴高唱，靴子用力踩踏，双手鼓掌。男人的手臂与她的相挽，手肘碰着手肘，转着圈圈。她禁不住大笑。她从未感觉这么自由过。她将脸转向夜晚的星空；闭上眼睛，感觉到寒冷的空气亲吻在她温热的眼睑和脸颊上。她张开眼睛，在旋转时寻找罗比。她渴望和他共舞。渴望被他拥入怀中。她瞪着如海潮般的脸孔——刚才还没有这么多人吧？——但她旋转得太快了。他们全变成模糊的眼睛、嘴巴和字眼。

想法：

2018-05-13

原文：她从围观的群众中推开一条路，抓住任何她能抓住的东西。

想法：

2018-05-13

原文：汉娜自责不已，她严厉责怪自己不顾他的拒绝，坚持要出门

想法：

2018-05-13

原文：“没有你，我活不下去，”他说，“我宁愿死。”他说得如此坦率，她不禁颤抖起来，她发现她从他的话中得到某些快感时，禁不住深深厌恶自己。 “别那样说。”她说。 “我要跟你在一起。”他直率干脆地说。

想法：

2018-05-13

原文：就像世人所不能容忍的偷情关系一样，它注定要结束。

想法：

2018-05-13

原文：要怪就怪战争吧。它改变了完全正常的年轻男人。他们身心严重受创。”

想法：

2018-05-13

原文：罗比这类男人很危险，”汉娜说，“他们无法痊愈。他们就是那个样子。”

想法：

2018-05-13

原文：“我以前从未了解爱情。我只是透过书、戏剧和诗歌来了解。因此，我从来无法明白是什么使冷静的聪明人做出那么夸张和非理性的事情来。” “现在呢，夫人？” “是的，”她温柔地说，“现在我了解了。那就像一场病。你在最猝不及防的时候感染上它，没有已知的治疗药剂。有时候，在最极端的情况下，它会致命。”

想法：

2018-05-13

原文：我让你感到尴尬了。” “一点也不会，夫人，

想法：

2018-05-13

原文：我离开墙壁，抚平裙子，拉直袖口，擦干我的泪水。

想法：

2018-05-13

原文：当我爬上楼梯到我房间时，我短暂地瞥见我可能拥有的丈夫、小孩，还有壁炉。但现在，我用力地关上了心中这扇可怕的门。

想法：

2018-05-13

原文：汉娜抬头，仿佛面对过于殷勤的商店小姐般，露出耐心十足的微笑：“你觉得怎样最好就怎样。”

想法：

2018-05-13

原文：泰迪雀跃不已。他心中最深处的梦想就是看见他妻子与妹妹一同合作

想法：

2018-05-13

原文：。黛博拉自己也这么说过，伦敦和全世界有那么多年轻人在目睹战场的杀戮后，无法回头适应正常的生活。罗比的诗人身份更加预见了悲剧的发生。艺术家的生活更为夸张，他们的行为更为冲动。

想法：

2018-05-13

原文：她禁不住一直说着罗比的事，告诉我他们爱情故事的细节，每个故事最后都以相同的悲叹作结。

想法：

2018-05-13

原文：你妻子需要和相同经历的人花时间聊聊。”

想法：

2018-05-13

原文：她在饰演受尽虐待的致命女人的角色上最能发挥所长。

想法：

2018-05-13

原文：其实，埃米琳也几乎承受不住。她只是以不同的方式接受这个打击。她笑得更大声，喝得更醉。谣传，她那天在布伦特里路车祸身亡时，警察在汽车内找到许多打开的白兰地酒瓶。

想法：

2018-05-13

原文：如果金钱能买通一样东西的话，那就是法律。也许，现在它依旧能，我不清楚。

想法：

2018-05-13

原文：大部分的人都认为是宝宝杀了她。就像埃米琳的出生使她们的母亲过世一样。他们边说边摇着头，如此突然，如此悲伤。但我知道的更多：那是个方便的借口，一个大好机会。那的确是难产，但她已经不剩任何意志力。湖边发生的事，罗比的死亡，埃米琳随后去世，这些事都在婴儿卡在她骨盆很久以前就杀了她。 她分娩时，我在房间内陪她。当阵痛愈来愈快，愈来愈剧烈，婴儿开始出来时，她逐渐向幻觉投降。她瞪着我，脸上带着恐惧和愤怒，大叫着要我离开，说那都是我的错。医生解释说，临盆的女人常常情绪失控，失去理智，他要我照她的话去做，让她沉迷在幻想中。

想法：

2018-05-13

原文：但我办不到。我心灰意冷，完全提不起劲儿。我不顾汉密尔顿先生的反对、汤森太太的眼泪。我对我的未来毫无把握，但我知道，我的未来不在里弗顿庄园。

想法：

2018-05-13

原文：里弗顿庄园

想法：

2018-05-13

原文：这么多年来，我常思考这点。尽管这么多年来，汉娜和泰迪都无法生育，她会突然在一九二四年怀孕当然也并非毫不可能的事。更奇怪的事都有。但同时，这个解释是否显得过于牵强？泰迪和汉娜在他们的婚姻晚期很少同床，但泰迪在刚开始时的确很想要小孩。汉娜一直没有怀孕，那不是暗示他俩之中有个人有问题吗？而汉娜以弗洛伦斯证明她能受孕。 这么说来，弗洛伦斯的父亲因此很有可能不是泰迪？她极有可能是在湖边受孕的小孩？汉娜和罗比在分开数个月后，再度于快要完工的避暑别墅见面时，他俩可能没法抗拒相拥的欲望？这个受孕的时机恰好天衣无缝。黛博拉的确这么想。她在看了一眼那双大大的深色眼眸后，便抿紧嘴唇。她知道真相。

想法：

2018-05-13

原文：“她活了将近一个世纪，从女仆成为考古博士。我想写她的故事。”他停顿一下，“你应该不在意吧？”

想法：

2018-05-13

原文：那晚到处听得到音乐：它渗透在空气中，浸润宅邸的石墙。当夜晚进入凌晨时分，音乐变得更为欢腾，配合派对宾客高昂的情绪。即使我已经抵达阁楼，我还是感觉得到疯狂的鼓声在我胃里敲打。直到现在，爵士乐都让我的血液凝固。

想法：

2018-05-13

原文：今晚我将死去，而我的人生开始。 我告诉你，而且我只告诉你。你在这个冒险上长时间陪伴我，我要你知道，在往后的日子里，当他们在湖里打捞他们永远找不到的尸体时，我其实很安全。 我们会先去法国，但我不知道我们会去哪儿。我希望，我会看到娜芙蒂蒂的面具！ 请帮我转交一封给埃米琳的信。那是封自杀遗书，但我不会自杀。她必须在明天发现它。但不是在这之前。请你照顾她，格蕾丝。她不会有事的，她有那么多朋友。 我要请你帮我最后一次忙，这是极为重要的事。不管发生了什么事，今晚你都不要让埃米琳靠近湖边，罗比和我要从那里离开。我不能让她发现此事，她不会了解的，至少目前是如此。 等我们安全时，我会和她联络。 现在要交代最后一件事。你也许已经发现我送给你的坠饰项链不是空的，里面藏着一把钥匙，那是一把秘密钥匙，可以打开伦敦查令十字路德鲁蒙银行的一个保险箱。那个保险箱是用你的名字租的，格蕾丝，里面的东西全都要给你。我知道你对礼物是什么感觉，但请你收下它，不要回头。如果我说那是你前往新生活的车票，我不会显得过于傲慢吧？

想法：