朱子说：一草一木皆含至理。曹雪芹说：草木亦是应着人生的。拣几样植物来说说，也许它们的世界，你未必知。
1.菜市场角落，八十多岁卖菜苗的阿婆，辣椒苗、茄子苗、番茄苗一簇簇码得齐整。各种肥料，适合不同阳台的菜籽，新鲜的当令菜苗，排兵布阵，都听她指挥。她行动慢了，眼睛明显有白内障，但仍然撑起半边天的精神头。有客人想买茄子苗，问她该怎么施肥。
“一个礼拜后再施肥，要落在两株之间，茄子惜根，太咸会长不好，将来结的茄子弯弯曲曲像女人的耳环。”
听之叹服。从来不知道茄子的自尊心这么强，你损了它，它不帮你铸紫色的剑，只丢给你几副女人耳环。
再去市场，看那些被人嫌弃弯弯曲曲的“耳环”，每一次都想停下来膜拜。
2.种有一盆茉莉，开过一段时间的花，没再开过。叶子倒是大把大把展开，极尽嚣张，阳光下亮得招摇，绿得夺目。
买菜的时候，路过卖花的摊位，问花主，种的茉莉开过一茬，为什么再不见花开？
摊主回答:花开之后，必须剪掉开过花的枝干和叶子，否则茉莉光长叶子不开花。
之前只觉得爱一朵花，有一百种方式，你可以欣赏，投以目光和爱怜;可以聆听，寂寞时独享它花开枝头美妙的声音;可以触碰，伸出的手，在花枝间停下，追随着风和它一起摇曳……
没想过有些爱，竟需要上帝拿剪子为它除去羽翼，要忍受和蛰伏，才有希望和重生，“轻舟已过万重山”！
想起一个德国的森林管理员写树，《秘密的树的一生》。
他这样说桤木赤杨：
……大多数的落叶乔木，为了应付严峻的冬天，在落叶前都会把全身能量缩回枝桠储存。赤杨却是例外。他们连仍旧浓绿油亮的叶子都欢喜地全部落下，一副“今日尽欢、没有明天”的挥霍姿态。
一棵尽欢的树，一株被剪的花，它们寂寞吗？我怎么觉得惊心动魄，悲壮迷人呢？
3.看过一部电视剧叫《绿萝花》，很多年前，也顺带知道了有一种植物叫‘’绿萝‘’。
绿萝不会开花，只长叶，长得好的，可以茎叶很长很长地挂下来，像一群稚童趴在窗台外窃窃私语。更有多情的，放在书房里，它的茎叶垂下，可以搭在你的肩头，像有几片手掌在肩上齐拍。
我自然没有养过这般多情的，非但没有，而且这被别人说成好养活的主，屡屡被我养死。当然，花样也层出不穷：渴死、晒死、淹死、冻死，几乎各路死法都上演过。
百思不得其解，都是按部就班照花市卖花的人交代做的，怎么还会如此？
思虑良久，唯有一解：花草与人大概也有投缘一说，它认你的声音、气味与身上发出的温度，萍水相逢，如果不能相互成全，它宁愿断舍离。
4.冬天来的时候，都会买一束富贵竹。历来不解，此物名为‘’富贵‘’，价格为何如此亲民。即使临近年关，大多也15元一束，10枝，可以把花瓶插得满满当当。养活的成本也亦不高，一钵清水就足以让它在案头冒着青色。
然而，每至寒凉，如若屋子里没有空调，必不能活。如是几回，方懂其“富贵”之意。一花一草，可以身价卑微，然而内心有自己的态度和坚守，这大概就是它所谓的“富贵”吧。
想起《红楼梦》里的晴雯，作为丫头，她出身卑微，然而“撕扇”一回，实在心高气傲。她为宝玉心疼扇子，两人闹翻，消气之后，她要撕扇出气。麝月看不下去，骂着说：“少做点孽吧。’’大概，世俗之人看来，这女子实在不知天高地厚，被贴上“祸水”标签（后来果然如此，被王夫人赶出贾府，恨恨而终）。而在我看来，那一声声撕裂的声音，像一种不甘的抗议与呐喊，要撕碎世俗眼里的战战兢兢，嘲笑上千年的伪善。
《红楼梦》中曹雪芹说晴雯死后成了看护海棠花的花神。如果是我，我会觉得，她应该是化身为一株沦落民间，却不甘屈就的‘富贵竹’。
5.办公桌上空空，某日兴致所致，捧一盆天竺葵回去。红色的盆，绿色的叶，耀眼得很。
开始的时候，也热热闹闹地长。花儿开过一拨，没多久原本茂盛的肥叶都恹了。放在办公室里，一位同事剪去几支枝干去养水，发现时，心疼得紧，像是自家的孩子被人砍去手脚。一日挨过一日，终于到了所有叶子都瘦黄的地步。
趁着暑假，带得它归。我把它的坏叶摘掉，把它搁在卧室的窗台上。偶尔想起，喝剩的茶，淘米的水，喂它几口。没关系，只要根藤活着，它总会绿出来的，我想。
不久，它果然以惊人的速度烧出了一把绿火，我也习惯每天睁开眼时，先用它的绿叶揉眼睛。几天不当心，更是花开得意，一簇簇繁花似锦、争奇斗艳的壮丽。
细究起来，以前与现在，一样的阳光水分，何以那时不行现在可以？这不是一下子能懂的事。我估摸着，要不，跟我一个德行，它也不爱上班？
我问过它，但它什么话也没说。
