村上春树说，《漫长的告别》是真正意义上的灵魂交流的故事，是人与人之间自发地相互理解的故事，是人类抱有的美好幻想和它不可避免地引发的深深幻灭的故事。在四十年间，村上春树阅读过十二遍，并终生以写出同样的文章为目标，究竟是怎样的文章让村上春树如此痴迷？大家一起来欣赏一下。
特里对马洛说：“我性格软弱，没胆识也没雄心。我抓住铜戒指不放手，诧异地发现那不是黄金。我这种人一辈子会有一个光辉时刻，秋千架上完美的一荡。然后余生就全花在尽量不从人行道掉进臭水沟上了。”一个突击士兵，在战争中受伤被纳粹俘虏，受尽折磨，一并被磨掉的还有他心中的正义和信仰。所以他最后面对马洛的时候，用打火机拍拍胸口说：“这里什么都没有。我曾经有过，马洛。很久以前有过。”
“就在这时，一个美梦走进酒吧。
有一瞬间，我觉得酒吧里没有了任何声音，
时代精英停下了唇枪舌战，
高脚凳上的醉汉停下了滔滔不绝，
那情形就仿佛指挥轻轻敲打乐谱架，
手臂举起来悬而未落的那个瞬间。”
我穿过法式落地窗，走上铺石板的露台。 坡面尽头是湖畔，小湖像睡猫似的毫无动静。 底下有个木板栈桥，白色系艇索系着一艘划艇。 不远处靠近对岸的水面上，一只黑色水鸡像溜冰似的慵懒转圈，似乎没有激起一丝涟漪。
搅动死者的骨灰有什么好处呢？或者，《新闻报》宁愿说得粗俗一点，被杀的人都已经死了，查命案是谁干的，能得到什么？除了正义和真相当然什么好处都没有。
的的确确一点感觉都没有，心里空旷得就像星辰之间的空间。到家后，我调了杯烈酒，站在起居室敞开的窗前，听着月桂谷大街上汹涌的车流声，望着山肩上庞大而愤怒的都市夜景，对影独酌。远处，警笛的哀号时高时低，长久而彻底的安静坚决不出现。一天二十四小时，一些人在不断逃遁，另外一些人在努力追赶。在包藏万般罪孽的黑夜里，有人正在咽气，成为残疾，被飞来的玻璃片割伤，在巨轮之下支离破碎，在方向盘前头破血流。被殴，被劫，被勒死，被强奸，被谋杀。忍饥挨饿，病魔缠身，百无聊赖，孤独绝望，懊悔自责，担惊受怕，怒气冲天，冷酷无情，焦虑不安，哭泣颤抖。一个不比其它城市更糟的城市，一个富裕的，生机勃勃的，充满骄傲的城市，一个迷失的，精疲力竭的，极度空虚的城市。
在那千般罪行的夜里，有人垂死；有人伤残，被飞来的玻璃割伤；有人在方向盘前被装死或死伤在巨轮下；有人挨打，被抢，被勒住脖子，被强暴，被谋杀；有人饥饿，生病，厌烦，因寂寞，悔恨，恐惧而绝望。气愤，残忍，狂热，泣不成声。一个不比其他都市差的都市，一个富有，活跃，充满自尊的都市，一个失落，破败，充满空虚的都市会看你生在什么位置，自己的个人积分如何。
我喜欢酒吧开门准备做生意的时候。那个时间屋里的空气还凉爽干净，样样东西都亮晶晶的，酒保最后一次照镜子，看领带有没有歪，头发梳得平不平。我喜欢吧台后面整洁的酒瓶、发亮迷人的玻璃杯和那份期待。我喜欢看人黄昏时喝第一杯酒，放在干净的垫子上，还在旁边放一张折好的小餐巾。我喜欢慢慢品尝。在安静的酒吧喝晚上第一杯安静的酒――妙极了。
“特里，你打动过我。一个点头，一个微笑，挥一挥手，这里那里某个清静的酒吧里一起清清静静地喝几杯酒。好时光一去不复返。回头见，阿米哥（amigo）。我不跟你道别。我已经跟你道过别了，那时这么做还有意义。那时它意味着沉痛、孤寂、不可追回。
钱德勒为我们塑造了这样一个硬汉，他孤独、倔强、坚强而细腻，多情又决绝，像一个寂寞的骑士，对友情矢志不渝，对自由宁死不悔，对感情纠葛更是杀伐决绝毫不拖泥带水。我认为马洛就是钱德勒对心目中理想男性化身。
