读后感：
余秋雨先生是书法爱好者，也是文学研究者，这篇涉及到书法、神话、甲骨文考证、诸子百家中的墨子、老子和孔子，还有他最喜欢的屈原、司马迁，更有对曹家三父子的论述，将脉络梳理出来看，似乎可以当做基础文学史来看了。
让我记忆深刻的有书法篇东晋王家这个书法家族以及颜真卿《祭侄稿》对先生的触动；有黄帝与炎帝之间战争的另一种解读；有神话中《精卫填海》所蕴藏的意志原则；有甲骨文考证中涌现的一个个学者；有孔子社会责任与精神固守的矛盾自检；有墨家思想中大爱与平等的阐释；有屈原聚焦内心的坦然自沉，更有司马迁绝境中撰写以人为本的历史巨作，还有曹家三父子在文学上的熠熠生辉。
先生从迥然不同的角度去看待这些文化现象、文学大家，让我开始用辩证的眼光去对待历史、现在和未来。任何想要取得生命的光照，精神的火种的人，都应该清醒的认识到，矛盾无处不在，孔子、曹植也是如此。曹植后期文风的突变，诗境的突破，与他的心态直接相关。它撕扯着你的思想，铸就你的灵魂，与《不能承受的生命之轻》里所传达的人生哲学是一样的，生命的厚重，来自于强大的张力，在正反、明暗的矛盾中去构建自己的人生。
如果你觉得你的人生处于低谷，生活遍是矛盾与无奈，请不要着急，静下来思考矛盾的根源，调整心态，矛盾中突破自我，去迎接人生的高峰。因为，人生从来不是直线，是条抛物线。
ps：还没做完，还有一次笔记。
摘录：
1.不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。
2.就像地球上大量文化遗址一样，符号只是符号，没有找到文明的洞口，终于在黑暗中消亡。由此可知，文字，因刻刻画画而刻画出了一个民族永久的生命线。
3.中国书法史的前几页，以铜铸为笔，以炉火为墨，保持着洪荒之雄、太初之质。
4.隶书，尽管风格各异，但从总体看，几项基本技巧还是比较单纯、固定，因此，学起来既易又难。易在得形，难在得气。
5.大丈夫做什么都有可能，唯独不会做小文人。曹操写字，立马可待。
6.人类，总是在庄严和轻松之间交相更替，经典和方便之间来回互补。
7.任何一部艺术史都分两个层次。浅层是一条小街，招牌繁多，摊贩密集，摩肩接踵；深层是一些大门，平时关着，只有问很久，等很久，才会打开一条门缝。跨步进去，才发现林苑茂密，屋宇轩朗。
8.唐代懂得崇拜，懂得从盛世反过来崇拜乱世，懂得文化极品不管出于何世都只能是唯一。这，就是唐代之所以是唐代。
9.北魏王朝无论是定都平城，还是迁都洛阳，都推进汉化，崇尚佛教，糅合胡风，凿窟建庙。于是，碑刻也随之兴盛。
10.在人世间做任何事，往往因刚劲而失度，因温敛而失品，欧阳询的楷书奇迹般地做到了两全其美。
11.整部中国文化史，在人格上对我产生全面震撼的是两个人，一是司马迁，二是颜真卿。
12.但是，人生也会遇到极端险峻、极端危难的时刻，根本容不下王羲之。那当口，泪已吞，声已噤，恨不得拼死一搏，玉石俱焚。而且，打量四周，也无法求助于真相、公义、舆论、法庭、友人。最后企盼的，只是一种美学支撑。就像冰海沉船彻底无救，抬头看一眼乌云奔卷的图景；就像乱刀之下断无生路，低头看一眼鲜血喷洒的印纹。（注：指颜真卿的《祭侄稿》对先生的意义）
13.伟大的唐代，首先需要的是法度。因此，楷书必然是唐代的第一书体。
14.文化之衰，首先表现为巨匠寥落，因此也就失去了重心、
15.但是，文化大河需要的，是流动，是波浪，是潮声，是曲折，是晨曦晚霞中的飞雁和归舟，是风雨交加时的呐喊和搏斗，而不是仅仅在何处有一个河床最深的静潭。
16.赵孟頫的问题，是日子过得太好了，缺少生命的力度。或者说，因社会地位而剥夺了生命力度。
17.王铎的笔墨让我重温阔别已久的男子汉精神，即用一种铁铸漆浇的笔画，来宣示人格未溃、浩气犹存。
18.历史已入黄昏，文脉已在打盹，笔墨焉能重振？只能这样了。
——《笔墨历史》
附：此篇脉络梳理
一、书法的发展：
（1）篆书：汉以前（李斯为统一文字而简化）。秦末，篆书转向隶书（急迫的军事、政治需要），而且又转向书写急速的隶书，那就是章草的雏形。
（2）隶书：汉代（楷出汉隶）。
（3）章草：隶书的直接衍伸。首席大家为汉代张芝。
（4）楷书（真书、正书）：汉末魏初，标杆人物是钟繇（另一说法是王次仲）。
（5）今草（小草）：楷书转化而来。
（6）行书：草书和楷书相依相融的结果，代表人物东晋王羲之。
（7）狂草：唐代，代表人物张旭、怀素。
（8）狂草与今草的外在区别：在于字与字之间连不连。
二、书法人物集锦：
（1）东晋王家：
王羲之：坦腹青年，东床快婿的主人公。其中儿子王献之名垂千古，其他的王凝之、王徽之、王操之、王涣之也都是书法大才。《东观余论》评：“凝之得其韵，操之得其体，徽之得其势，涣之得其貌，献之得其源”。
郗璿：王羲之的妻子，被赞称“女中仙笔”。
谢道韫：王凝之的妻子，被评为“雍容和雅，芳馥可玩”。
（2）北魏：魏碑多为楷书，深得北方之气，兼呈山石之力。总体审美风格为雄峻伟茂、高浑简穆。
（3）唐代：
唐初：受唐太宗影响，主要是追摹王羲之。临摹得最好的是欧阳询、虞世南、褚遂良等人，全以楷书自立。
欧阳询：宋代朱长文评“纤秾得体，刚劲不挠”。余秋雨先生认为位列第一。代表作《九成宫醴泉铭》《化度寺碑》。
虞世南：代表作小楷《破邪论序》和大楷《孔子庙堂碑》。
褚遂良：代表作《雁塔圣教序》《阴符经》《孟法师碑》，可作为书法学者的奠基范本。
中国历代帝王书法前三：唐太宗李世民、宋徽宗赵佶（创造了瘦金体）、武则天。
颜真卿：代表作楷书《祭侄稿》。
草书大家：排名第一是张旭（年龄第二），第二是怀素（年龄最小），第三是孙过庭（年龄最大）。
孙过庭：代表作《书谱》，恭敬地承袭了王羲之、王献之的草书规范。
张旭：代表作《古诗四帖》《肚痛贴》《十七帖》《鸭头丸帖》。（注：张旭教过颜真卿，颜真卿教过怀素）
怀素：长沙僧人，玄奘大师的门生。代表作《圣母帖》《自叙帖》《苦笋贴》《食鱼帖》。（注:酒量比张旭大。）
（4）宋代：
书法四大家：苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄。
苏轼：代表作行书《寒食帖》，苏字离气不立。
黄庭坚：具有“宽绰”的特点，代表作行书《松风阁诗卷》，草书《李白忆旧游诗卷》《诸上座帖》。
米芾（米颠、米痴）：宋代书法首席，全能而又峭拔，更多展现书法之“术”，多为行草。代表作行草《蜀素帖》《苕溪诗卷》《多景楼帖》《研山铭》。
蔡襄：具有深厚的特点，晋唐皆通，行草并善，代表作《山居帖》《离都帖》《别已经年贴》。
（5）元明清：
赵孟頫：元代人，文化界领袖，书法平静和顺，温润娴雅，适合做习字范本。代表作行草《嵇叔夜与山巨源绝交书》《纨扇赋》《赤壁赋》《玄都坛歌》；行楷《胆巴碑》《福神观记》《妙严寺记》《玄妙观重修三门记》；楷书《汲黯传》《千字文》。
明代吴中才子：祝允明、唐寅、文征明和徐祯卿。文征明与其他几位一样，书法虽娴熟而缺少气格，祝允明书法最好，代表作《前后赤壁赋》、《滕王阁序并诗卷》。
董其昌：明朝上海人，他的字，萧散古淡、空灵秀美，等级不低，只是有时写得过于随意失了水准。代表作《尺牍》《李白月下独酌诗卷》。
王铎：明朝河南人，活到了清代，创造了一种虎奔熊跃的奇崛风格。代表作《忆游中条语轴》《杜甫诗卷》。
1.一个人面对一种宏大的文化，就像一个小孩面对一座大山。尽管住在山脚下，天天看见它，但要真正了解它，几乎不可能，这是因为，它的悠久历史，与小孩的年岁构不成平等的对话；它的惊人体量，与小孩的躯体形不成合理的互视。
2.蔓延无际的林木这时候全都变成了黑海怒涛，它们不再是自己，而是天地间所有暴力的体现者和响应者，都尽着性子奔涌咆哮、翻卷肆虐。
3.但我的心态变了，好像层层叠叠的山坡、山树、山岚一齐拽着我蹬开了山下的浑浊喧嚣，使我飘然升腾。
4.大家先是为了需要而猜测，很快把猜测当做了传说，渐渐又把传说当做了史实，越积越多。
5.大量低层次的互耗，严重威胁着当时还极为脆弱的文明底线，因此急于需要有一种力量来结束这种互耗，使文明得以保存和延续。
6.黑格尔说世上最深刻的悲剧冲突，双方不存在对错，只是两个都有充分理由的片面撞到了一起。
7.它告诉后代，用忠奸、是非、善恶来概括世上一切争斗，实在是一种太狭隘的观念。很多最大的争斗往往发生在文明共创者之间。（注：指黄帝与炎帝阪泉之野的战斗）
8.他对于死亡了的炎帝动用了一个可重可轻的概念：无道。至少在当时大家都明白，这不是说炎帝没有道德，而是说炎帝没有接受黄帝勇任王者的大道。
9.由于社会财富的积累、利益争逐的加剧，权力性质发生了变化。英雄主义的无私首领，不能不演变为巨大利益的执掌者。终于，大禹的儿子建立了第一个君主世袭的王朝——夏。
10.一种重大政治制度的长久建立，大多是当时当地生产力发展和各种社会需要的综合成果，而不会仅仅出于个人私欲。
——《猜测黄帝》
附：此篇脉络梳理
（1）中国传统学术方法的典型弊病：严重缺乏实证材料，却又好做断语。（注：针对“华夏文明外来说”而说的）
（2）学术路线：找到一个有意义的大疑问，看古往今来的相关争论，然后加入自己的判断和猜测。
（3）黄帝：华夏民族实现第一次文明腾跃的首领，决定华夏文明之成为华夏文明的那个关键历史阶段，他是代表。主要业绩为农业、发明文字和历法，制作舟车、养蚕抽丝、制玉、做兵器，开始采铜。他气吞山河，怀抱千里。部落里男性力量大为张扬，温柔平静被打破，试图追求一种更宏大的平衡。
黄帝相继战胜炎帝和蚩尤后，威震中原，各方势力“咸尊轩辕为天子”，组成炎黄之族。
（4）炎帝：主要业绩为农业，如纺织、制陶，发明火耕，尝百草等，为这片土地的农耕文明打下了最初的基础。他平和务实，厚德载物。
（5）华夏：一种说法指从华阳出发的中原大族，华既华阳；一种说法指指繁荣的中原大族，“华”在《说文解字》里的形容意义：华，荣也；夏的本义是中原大族。
1.人世间的小灾难天天都有，而大灾难却不可等闲视之，一定包含着某种大警告、大终结，或者大开端。
2.天地自有天地的宏大手笔，一撇一捺都让万方战栗。
3.一个民族最早的传统和神话，永远是这个民族生死关头的最后缆索。
4.按照文化人类学的眼光，传说中包含着一种属于集体心理的真实。集体心理不仅也是一种真实，而且往往比历史真实更重要。这就像晚霞给人的凄艳感受、修竹给人的风雅印象，长年累月也成了一种真实，甚至比它们在天象学和植物学上的真实更有意义。
5.文明的规则，并不是一旦创建就会永享太平，也不是一旦破裂就会全盘散架。天下是补出来的，世道也是补出来的。最好的救世者也就是最好的修补匠。（注：《女娲补天》）
6.大量事实证明，华夏文明更重视那种非科学、非实用的道义原则和意志原则。精卫填海的神话就是一个雄辩的例证。这几乎成了中国民间的信仰：集合细小，集合时间，不计功利，终能成事。（注：《精卫填海》）
7.在“天人合一”的华夏文明中，太阳和男子是平等的，因此在男子心中不存在强烈的敬畏。在流传下来的早期民谣中，我们不难发现与自然物对话、对峙、对抗的声音。这便是中国式的“人本精神”。（注：《夸父追日》）
8.这个过程证明，“天人合一”未必是真正的合一，更多的是互相呼应，而且很有可能永远也不能直接交集。以此类推，世间很多被视为“合一”的两方，其实都是一种永久的追逐。（注：《夸父追日》）
——《感悟神话》
附：此篇脉络梳理
神话：
一是宏伟创世型：盘古开天、女娲补天、羿射九日。
二是悲壮牺牲型：精卫填海、夸父追日、嫦娥奔月。
其中女娲补天、精卫填海、夸父追日、嫦娥奔月具有很高的审美价值。
嫦娥奔月：孤凄的美学范式。
1.夏、商、周是中华文化跨入成熟门槛之后的起步期，蕴藏着决定民族生死祸福的一系列大问题。
2.文化像水，而领土像盘，当一个盘子被一块块分裂，水怎么还盛得住？
3.甲骨文和殷墟告诉人们，华夏先祖是通过一次次问卜来问鼎辉煌的。因此，辉煌原是天意，然后才是人力。
4.他对甲骨文研究的介入，标志着中国最高文化良知的郑重选择。（注：指王国维）
——《发现殷墟》
附：此篇脉络梳理
王懿荣：古文字学者、金石学家。十九世纪末，发现甲骨文，八国联军入侵北京沦陷后自杀殉国。
刘鹗：著有《老残游记》，王懿荣好友，也是金石学家，1903年出版《铁云藏龟》，第一个提出甲骨文是“殷人刀笔文字”的人，后流放新疆。
罗振玉：现场勘察，发现河南安阳城西北五里处，洹河边的一个村落小屯，就是遗址殷墟所在。他对甲骨文的研究偏重于文字释读。
王国维：以甲骨文为工具研究殷代历史，是甲骨文研究的高峰，1917年发表了《殷卜辞中所见先公先王考》，证实了《史记·殷本纪》所记的殷代世系。
1.稀世天才是很难遇到另一位稀世天才的，他们平日遇到的总是追随者、崇拜者、嫉妒者、诽谤者。
2.在他看来，人就像水，柔柔地、悄悄地向卑下之处流淌，也许滋润了什么、灌溉了什么，却无迹可寻。终于渗漏了、蒸发了、汽化了，变成了云阴，或者连云阴也没有，这便是自然之道。（注：指老子的道）
3.老子的“道”，止于流沙黄尘；孔子的“道”，止于宫邑红尘。
4.单向的动机和结果，直线的行动和回报，虽然也能做成一些事，却永远形不成云谲波诡的大气象。垂范百世的必定是一个强大的张力结构，而任何张力结构都必须有相反方向的撑持和制衡。（注：指孔子精神上的矛盾）
——《老子和孔子》
附：此篇脉络梳理
孔子：
（1）微子:商王室成员，与盘庚一起迁殷，没有与商王朝一起灭亡，他便是孔子的远祖。
（2）孔子极有可能向老子问过礼。
说法一：孔子问老子周礼，老子说天下一切都在变，不应该再固守周礼了。
说法二：老子以长辈的身份开导孔子，君子要深藏不漏，避免骄傲和贪欲。
（3）要对世间苍生负责，要本着君子的仁爱之心，重建一个有秩序、有诚信、有宽恕的礼乐之邦。
（4）游学路上的矛盾:一方面，觉得凡是君子都应该让世间充分接受自己；一方面，又觉得凡是君子不可能被世间充分接受。即一头是广泛的社会责任，一头是自我的精神固守。
老子：
（1）周王朝没救了，也不必去救。一切应该顺其自然，那才是天下大道。
（2）最伟大的学说就是自然。
（3）“以其终不自为大，故能成其大”。大，就是道。
1.君子之交淡如水，而墨子要的是浓烈，是黑色黏土般的成团成块。
2.司马迁所说的“其言必信，其行必果，已诺必成，不爱其躯”的“任侠”精神，就是从墨家渗透到中国民间。
3.在墨家看来，世界本来就应该是平的，只有公平才有所有人的尊严。
4.因为有等级的爱最终着眼于等级而不是爱，一旦发生冲突，放弃爱是容易的，而爱的放弃又必然导致仇。
5.墨家。虽然难于实行，却为天下提出了一种纯粹的爱的理想。这种理想就像天际的光照，虽触不可及，却让人明亮。儒家的仁爱，由于太讲究内外亲疏的差别，造成了人际关系的迷宫，直到今天仍难于走出。
——《黑色光亮》
附：此篇脉络梳理
墨家：
（1）非攻：阻止战争，捍卫和平。
（2）团体三分工（最核心的有一百八十人）：
一是从事：从事技艺劳作，或守城卫护；
二是说书：听课、读书、讨论；
三是谈辩：游说诸侯或从官从政。
（3）兼爱：祛除自私之心，爱他人就像爱自己。以无差别的“兼爱”否定了儒家有等级的“仁爱”。
（4）尚贤、尚同：崇尚贤者，一同天下。所谓一同天下，也就是以真正的公平来构筑一个不讲等级的和谐世界。
1.如百溪入湖，孔子式的“流亡大学”在这里汇集了，流亡是社会考察，汇集是学术互视，对于精神文化的建设都非常重要。
2.中国的整体文化结构是儒道互补，而且还加进来一个佛家；中国的整体政治结构是表儒里法，而且还离不开一个兵家。
3.历史的自然通道本应该如万古长夜。从黑暗的起点，经由丛林竞争、血腥互残，通向黑暗的终点。
——《稷下学宫》
附：此篇脉络梳理
稷下学宫：
（1）创办于公元前四世纪中叶，延续了一百三十多年，在齐国都城临淄。
（2）以极高礼遇召集各地人才，让其自由发展学派，平等的参与争鸣，造成学术思想繁荣。从此中华文化成为一种“和而不同”的合力。
（3）诸子百家几乎所有当时的代表人物都来过，是当时最高的学府。
（4）学宫诸子不任官职，不必对自己的言论负行政责任，保持着思维对于官场的独立性。不参政，却问政，学宫中的自由思维常成为向朝廷进谏或被朝廷征询的内容。
（5）同一时间，西方创建了雅典学园，即雅典学派。
1.中国文脉的奠基，分“天、地”二仪，天上的奠基，就是前面说过的那些神话；地上的奠基，就是《诗经》。
2.自古沉浸在神秘奇谲的漫漫巫风中，长江文明不习惯过于明晰的政论和哲思。
3.如果说，《诗经》曾经把温煦的民间礼仪化作数百年和声，慰藉了黄河流域的人伦离乱和世情失落，那么，屈原的使命就完全不同了。他只是个人，没有和声。他一意孤行，拒绝慰藉。他心在九天，不在世情······
4.《诗经》把诗写在万家炊烟间，屈原把诗写在自己的身心上。
5.我认为，他做出自沉的选择有更深刻的因素。当然有对现实的悲愤，但也有对生命的感悟、对自然的昄服。在弥漫着巫风神话传统的山水间，投江是一种凄美的祭祀仪式。（注：指屈原）
6.自屈原开始，中国文人的内心基调改变了，有了更多的个人话语。虽然其中也关及朝廷和君主，但全部话语的起点和结局都是自己。凭自己的心，说自己的话，说给自己听。
7.一个多愁善感的孤独生命发出的声音似乎无力改易国计民生，却让每一个听到的人都会低头思考自己的生命。（注：指屈原）
——《第一诗人》
附：此篇脉络梳理
《诗经》：
（1）标志的是一个缺少个体诗人的诗歌时代。
（2）黄河流域文明：以黄帝、炎帝为主角并衍生夏、商、周人始祖的华夏集团，以太皞、少皞、蚩尤、后羿、伯益、皋陶等人为主角的东夷集团，《诗经》亦是。
屈原：
（1）长江流域文明：以伏羲、女娲为代表的苗蛮集团，屈原亦是。
（2）被称为“爱国诗人”的原因（注：先生认为把屈原简单定位为爱国诗人是错误的）：
中国文化人总喜欢以政治来框范文化，让文化成为政治的衍生。
把政治概念放在文学定位前面。
把中国在统一过程中遇到的对峙性诉求，反而说成“爱国”。当时楚国反对秦国，而秦国更接近后世的“国家概念”，屈原只是为了捍卫滋生自己生命的土地、文化和政权形式。
（3）章培恒、骆玉明主编的《中国文学史》的分析：屈原美好的政治主张，曾受到楚怀王高度信任，但由于贵族出身又少年得志，参政时表现出理性化、情感化和自信的特点，缺少周旋能力，难以和环境协调。这一切造成了人生悲剧的同时也造就了优秀文学。正是政治上的障碍，指引了文学通道，落脚点应该是文学。
（4）自沉：自沉于楚国首都郢都被破之前好几年，因此并不是“殉国难”。
（5）海德格尔对这种自沉现象的解释：一个人对于自己生命的形成、处境、病衰都是无法控制的，唯一能控制的，就是如何结束生命。
（6）形成一个中国文人受嫉被污的主题。
（7）《天问》：他是一个询问者，不是解答者，这是与诸子百家的一个重大区别。
（8）流浪：与诸子百家主动流浪不同，他开启了一种大文化人的被迫流浪，被迫中又不失有限的自由和无限的文采，于是也就掀开了中国的贬官文化史。
1.真正深刻的历史，不是异代师生对已往事件的死记硬背，而是后人对前人的理解、接受、选择、传扬。
2.这是汉武帝的时代，剽悍强壮是整个民族的时尚。
3.死是最简单、最自然的。在那个弥漫着开疆拓土之势、征战杀伐之气的时代，人们对死亡看得比较随便。
4.好像是要呼应汉武帝所开创的大国风范和富裕局面，连散文也都竞相追求工丽、整齐、空洞、恣肆，甚至还要引经据典、磨砺音节。虽然确也不乏文采，却总是华而不实、装腔作态。（注:指此时弥漫文坛的辞赋之风）
——《历史母本》
附：此篇脉络梳理
司马迁与《史记》：
1.司马迁最艰深感人之处：
（1）让所有中国人成了“历史中人”。使中华民族形成前后一贯的历史兴趣、使命和规范，成为世界上罕见的始终有史可循、以史立身的文明群体。给纷乱历史一束稳定有关正义的目光，使历史没有中断。
（2）以人物传记为主干来写史，开启了一部“以人为本”的中国史。
（3）在为中国文化创建“以史立身”、“以人为本”传统的时候，自己正承受着奇耻大辱。
2.李陵事件：
（1）李陵：历史名将李广之孙，在汉武帝派将军李广利征讨匈奴时，自请出战匈奴。后一次次以少胜多，但最后遇到包围寡不敌众，无奈投降。
（2）司马迁为李陵辩护：汉武帝召集官员讨论此事时，众人纷纷落井下石，斥责李陵，司马迁则认为其战功远超自己兵力所能，深陷绝境才出此下策。汉武帝愤怒的认为他不仅为叛将辩护，还影射李广利（李夫人的哥哥，汉武帝出于）部队的无能，下令处死。
（3）腐刑之辱：减免死刑有两种方法，一是五十万钱赎身，二是以腐刑代替死刑。司马迁拿不出那么多钱来，第二年汉武帝有心思将李陵从匈奴那里接回来，结果从一个俘虏口中听说李陵在帮匈奴练兵，一气之下杀了李陵全家并对司马迁实施腐刑。而做完此事又发现给匈奴练兵的并不是李陵，而司马迁关了三年多才出狱。
3.史记：
（1）司马迁大概四十六岁那年完成《史记》写作，然后消失了。据王国维考证，最后一篇《匈奴列传》为公元九十年前写成。讽刺的是，就在写成那一年，李广利自己也向匈奴投降了，司马迁很平静的将此事写入了《匈奴列传》。
（2）以第三人称为叙述主体来述说。
（3）他的文笔是对周围流行文字的艰苦挣脱，干净、朴实、灵动。
（4）不仅是中国历史的母本，也是中国文学的母本。
1.文化在乱世中会产生一种特殊的魅力。它不再纯净，而总是以黑暗为背景，以邪恶为邻居，以不安为表情。
2.清代学者赵翼在《廿二史札记》中说，三国对垒，曹操张罗的是一种权术组合，刘备张罗的是一种性情组合，孙权张罗的是一种意气组合。
3.这种把宏大话语和个性特色合为一体而酿造浓厚气氛的本事，就来自于文学自觉。（注：指曹操的《短歌行》《观沧海》《龟虽寿》）
4.人的生命格局一大，就不会在琐碎妆饰上沉陷。真正自信的人，总能够简单得铿锵有力。
5.如果传说带有戏剧性和刺激性，那就更会变成一种千古爱憎。但是，越是带有戏剧性和刺激性，大多离真实性也就越远，因此很多千古爱憎总是疑点重重，想起来真让人害怕。（注：针对曹植作《七步诗》的真伪而言）
6.曹植固然构筑了一个美艳的精神别苑，而曹操的诗，则是礁石上的铜铸铁浇。
7.把人生看做“朝露”的曹操，可以把有限的一生闹得轰轰烈烈，却不会把金银财宝堆在死后的墓葬里享受虚妄的永恒。作为一个生命的强者，他拒绝在生命结束之后的无聊奢侈。（注：主张死后薄葬，后有“曹操七十二疑冢”之说。）
——《那一家》
附：此篇脉络梳理
曹氏三父子：人世险峻、人生无常是他们的共同语言。文学成就曹操第一（大多数文学家以曹植为首），曹植第二，曹丕第三（历代皇帝中第二，第一是南唐后主李煜）。
曹操：文学上表达的是天地生命，传说中违背朝廷伦理。
（1）诗：干净朴实，简约精悍。
曹植：官场的失意造就了他凄凄凉凉的诗人气质。
（1）诗：前期透露出贵公子的豪迈，高雅和空泛，后期在曹丕父子的监视下，笔下也就出现了对纯美的幻觉和对人生的绝望，诗境大有推进。
（2）代表作《洛神赋》《赠白马王彪》。
（3）一种无权位的悲凉贯穿了他的后半生，几乎对人生本体提出了怀疑。
曹丕：传说中违背家庭伦理。
（1）诗：诗歌具有民间色彩，有一半是乐府歌辞，并首创了形式完整的七言诗。
（2）文学理论：写就文学理论《典论·论文》，第一次宏观论述了文学的意义、体裁、风格和气质。
（3）是一个热心的文坛领袖，形成了文学集团。
（4）《与吴质书》中体现了内心的清醒悲凉。
诸葛亮：文学上表达的是君臣之情。
（1）《隆中对》：军事形势的宏观分析，其文学价值在于对乱世的清晰梳理。
（2）《出师表》：出征之前的政治嘱托，文学价值较高，首先是来自于文章背后全部人际关系的整体背景。一旦有了文学印记，即便行动失败，也会使一代代拥有英雄情怀的后人感同身受。
