小学一到四年级都是一个班主任，刘老师。
她个子不高，皮肤白白的，略带点南方口音的普通话，声音柔柔的，总是笑容可掬的。我印象里的刘老师特别有耐心。班里淘气的学生犯了错，她都不会大声训斥，都是很温和地提醒、提醒，再提醒。
刘老师对我很好，尽管我很顽劣，上课不听讲， 而且还淘得比男生一点儿都不差。记得三年级暑假返校时候，去学校打扫卫生，不小心把黑板按碎了（真是不小心的，绝不是故意的），我一害怕就离家出走了，不敢回家，结果刘老师和我妈妈、姐姐们在宿舍区找了我一晚上。那天晚上露天电影院放的是《快乐的单身汉》，刘老师后来在看电影的人群中找到我一个女同学，说下午看见过我，就到我躲着的一个平房去找我，把我领回了家。从那以后，刘老师的腿得了病，经常会疼。我内疚极了。
尽管我很淘气，刘老师还是很喜欢我，很宠我，经常来我家找我妈说说我在学校的情况（因为她就住在我家旁边的单元，太近了！）二年级的第二个学期，因为我表现得特别“突出”，刘老师给我了一个新的“职务”——助教，对，就是把我的座位安排在了讲台旁边。在老师眼皮底下，我又没有同桌，所以说话总要回头过去，这样幅度很大，老师一次次把我的头扳正，让我脸向黑板。查字典的时候，我每次都最快翻到，老师就拿起我的字典和同学们直接讲这个字在多少页，没有同学因为我坐在讲台旁边嘲笑我，因为刘老师从来不歧视我，也不讨厌我。
我的名字里有个“翀”字，刘老师每次写我的名字总是把“羽”写在右边，我总是觉得她不会写我的名字，还嫌弃她来着。四升五，我们换班主任了。学期末时，刘老师特意来我家，送给我一个小日记本，那种塑胶皮的，很漂亮。我好久都没舍得用。看到扉页上，刘老师写的赠言，我的眼泪止不住地流了下来，我扑过去抱住了她，放声大哭，正在和我妈妈说话的刘老师吓了一跳。她第一次把我的名字写对了。
刘老师比我妈对我好多了，从来不因为我淘气打骂我，我也打心底里尊重她。
