01

凌晨零点十分，飞往吉布提的航班准时起飞了。等飞机飞稳了，史大夫把靠背放低一点准备好好地睡上一觉，毕竟要飞十几个小时呢。不知是因为过了睡点儿，还是太激动，看着身边早已酣睡的实习医生，自己却没有半点睡意。黑乎乎的机舱中稀稀拉拉的亮着几处昏黄的小灯，史大夫感觉自己就像幼儿园午睡时间偷偷睁开眼睛的小顽皮，忍不住笑起来。其实，这次带医疗援助队出来，史队长在心理上是相当放松的。她把靠背调高，点了一杯热茶，看着窗外的夜空，想到上一次带队去印度，那已经是二十多年前的事情了。

那个时候她还是医疗援助队的一名小干事，孩子才三岁多，在国内她有放不下的牵挂和不舍，国际长途的费用又贵信号又不稳定，她还记得那时候她第一坐飞机眼泪就掉了半程。而现在，孙子都已经上幼儿园了，自己再过几年也要退居二线，何况现在只要有网络的地方都不算遥远，出门前，孙子早已经教会她怎么用手机视频了。可是，毕竟她要去的是非洲。

飞机在埃塞的亚的斯亚贝巴转机，这里的清晨还是有些冷的，从这里到吉布提只有一个小时的行程了。这次是史大夫第一次作为队长带队出来，全称是光明行—中吉友谊援助医疗队，全队一共五个人，包括随行的一个厨师。大家坐在候机室等待登机，史大夫看着来来往往的非洲人，心中遐想着关于吉布提的一切。

飞机到达吉布提安伯利机场的时间是早上十点半，从机舱出来的那一刻，大家都很兴奋，蓝天白云似乎伸手可触，望去飞机好像停在一个荒岛，小孙医生打趣儿地说，他想起了贝尔的荒野逃生，可惜他们不是从直升飞机上下来的。来接他们的是医疗队驻地的贾翻译，一位胖胖的热情的中年妇女。“现在还是吉布提的凉季，最舒服的几个月了，要是到了四月，那可就热了。”贾翻译已经在这里待了七八年了，给三个医疗队当过翻译，对吉布提的情况很是熟悉，一路上解答着年轻干事们连珠炮儿一样的问题。

中国来吉布提的医疗援助队有两个工作地点，一个是位于市区的贝尔蒂医院，另一个就是现在要去的阿尔塔山.通向山顶的路是这条被称为埃塞生命线的跨境公路，公路很窄，没有任何护栏，路上来来往往是把埃塞的物资运进运出的集装箱大货车和油罐车。“这条路挺危险的，经常有集装箱翻下山崖。”听到贾翻译这么说，大家都唏嘘不已。一开始路的两边还是望不到边的荒芜，偶尔有黑色火山石搭建而成的石头房子，房子旁边有几只干瘦的骆驼，嚼着枯瘦的树上，星星点点的绿色叶子，这是一种叫做骆驼刺的沙漠植物。

“快看，大裂谷！”小孙激动地尖叫着。

公路逐渐升高，援山而上，所有的车都放慢了速度，公路两侧是几千米深的东非大裂谷带的起始，横躺在沟壑中的废弃集装箱，鲜艳地红色警醒着过往的司机。车在一个三岔口右转，开上了阿尔塔山的盘山公路，山上比机场要凉快一下，植被也丰富许多，能看到自由自在的羊在路上悠闲地走来走去，饿了就站起来吃树上的叶子，“厉害吧！这里的羊已经进化了，这就是当地有名的羊上树，哈哈！”经贾翻译这么一说，这里的羊还真是不一般啊。快到山顶的时候能眺望远处的海，和海上一团团白色的雾气，仙境一般。

正说着，驻地就到了，开门的是一个高个子，胖壮的黑人雇员，还有一个包裹着头巾的黑人妇女，热情的帮着把行李搬到各个房间。

“队长，你们刚到先好好休息，有事儿叫我，我就在你隔壁，这两个雇员一个叫阿卜杜，一个是杜依巴。”听到贾翻译说到了自己的名字，俩雇员腼腆地笑起来，露出两排整齐的大白牙。

02

吉布提是世界上最贫穷的国家之一，这里自然环境恶劣，医疗条件更是连简陋都谈不上，当地很多人生病都得不到医疗救助。一年365天中有364天是晴天，含有大量紫外线的光照，使得眼病成为当地的第一疾病，在街上，随时都能看到在烈日下，缓慢行走的吉布提人，毕竟腿是大多数人的交通工具。很少有人能买得起墨镜，买得起的也并不是能有效防紫外线的。医疗队的人只要是出门就会带墨镜，这群眼科的专家比谁都清楚，紫外线对眼睛的伤害，要比皮肤晒伤严重的多，如果得不到及时有效的救助，后果就是发炎，失明。史队长他们的医疗队就是专门为这个来的，因此命名为光明行，标志是一个眼睛的形状。

年轻的干事在来的第二天就投入到贝尔蒂医院的眼科工作中去了，病人很多，加上复诊的，真有点应接不暇。手术室主刀的王副队长说，每天大大小小的手术一场接一场，当地人的医学常识极度欠缺，生活卫生条件不达标，导致很多眼科手术反复发炎，手术的效果大打折扣。史大夫年纪大了，就负责阿尔塔山区的医疗救治，并不需要每天去山下的医院。山上的居民本来就很少，病人也就不多，闲暇时间就跟俩雇员聊天，能说的单词全都用上了，聊得不亦乐乎，尤其是阿卜杜，这个结实的小伙子，跟一般当地人不一样的一点是他只有一个老婆，并且已经是一个男孩子爸爸了，这点总让史队不由自主的想到自己在国内的家人。

史队长是闲不住的，她一有空就带着贾翻译去贝尔蒂医院的眼科，在走廊里开了一个小课堂，专门给正在等待的病人普及一些基本的眼科知识，原本等得着急的病人，一下子安静了许多，甚至有很多去别的科室看病的人也会过来听讲。小课堂的开展，使医治情况有了很大的改观，病人已经学着正确地照顾伤口，并按时来复诊，病人见到光明行的这几位医生，总是会热情而又恭敬的说“你好！”，两个字的语调都变成四声降调，滑稽有趣的很。阿卜杜告诉她，他的朋友知道他是跟着中国医生工作，都特别羡慕他。史大夫告诉他，如果他的朋友里有眼睛生病的，可以带他们来山上治疗。阿卜杜听到史队长这么说，高兴坏了，这里面当然还有一个更重要的原因，就是他又要当爸爸了。

他说：“可乐，NO！For baby！”要把每天一瓶的可乐钱省下来，为了孩子。这之后的每一天，史队长都能看到阿卜杜脸上溢出来的幸福，有时候扫着地上的树叶呆呆地站在那里傻笑。“黑人的感情世界跟我们也是一样的啊……”史队感慨着。

03

转眼就到七月，差不多是吉布提最热的季节，好像全部的一切，只要稍不留神，就会被蒸发掉。路上的羊和骆驼也没得吃了，都蔫蔫儿的只顾着喘气。沿途坚强的骆驼刺，从远处看去，有的还顶着少有的绿意，而大部分已经枯死了，歪歪扭扭的立在荒原上，像从沙漠里挣扎着爬出来的干尸。

就在这最热的季节里的一天早上，阿卜杜带着一个男孩子，鼓起勇气敲了史队长办公室的门。这是一个眼睛很大很明亮的男孩儿，显然，这就是阿卜杜的孩子。阿卜杜拍了他的肩膀一下，示意他要打招呼，男孩儿看着我，有点害羞的喊了一声，早上好，夫人。史队长请他们坐下，阿卜杜说他的老婆要生了，想请一天假，让儿子过来帮忙代替他工作。史大夫知道，阿卜杜每个月都拿全勤奖金的，就告诉他，批准他请假，这个月还是算全勤。阿卜杜听了很感激，但还是执意要儿子留下，男孩儿抬起头告诉史队长说他想留着这里，最后就这么定了。他说自己忙完了就会来接孩子的，山上到他们住的地方还是有段距离的。

“这里不用担心，好好照顾你的妻子！”史队长嘱咐他，像一位老母亲那样。

男孩的名字叫阿丹，在当地是一个很常见的名字，更当地大多数小孩比起来，他算是长得结实的。史队长拿来一些从中国带来的零食给他，告诉他，白天没什么事情需要他做，他可以在院子里面玩耍。

他俩很快就不那么拘谨了，五十多岁的女性对七八岁的孩子来说，应该是有一种天然的亲近。如果告诉别人他俩是祖孙关系，惊讶一下也是可以接受的。

阿丹今年八岁了，本应该是享受教育的年龄，如今还没有上过学。

史大夫问他：“那你平时都干什么呢？”

阿丹想了想，好像第一次有人这么问他似的，说：“就是和其他小孩儿一起玩耍呀，我的家离菜市场很近，白天我们就去那么挣钱！”说到挣钱的时候，好像很骄傲的样子。

史大夫没有去过菜市场，便趁机说：“你知道怎么去菜市场吗？那咱们去市场买点东西吧。”

“玛达姆（夫人），我带你去！”阿丹站起来，恨不得立马就出发，然后又犹豫的问，能不能把没吃完的零食带上，史大夫说当然可以啊，然后又去屋里多拿了一些给他。

这是一个健谈活泼的孩子，一路上叽咕叽咕说个不停，坐在车里特别开心，他说他长大了，也要开大车。

这是吉布提唯一的菜市场，里面的菜和水果都带有浓浓的非洲特色，披着花花绿绿的头巾的吉布提妇女，穿梭在色彩绚丽的市场中，像极了一幅流动的油画。一下车就有一群小孩子围过来，史大夫有些不安，这是她第一次走进当地人的世界里，除了在医院的时候。阿丹下了车，那些小孩儿立刻围了上来，原来这都是他的小伙伴。阿丹告诉他们这个中国女人，是医生，小孩子们就都喊她玛达姆。阿丹迟疑了一下，把车里的零食拿出来，分给了他这些小伙伴们。其实，与其说是分享，看起来更像哄抢。

阿丹看了看史队长，好像有些抱歉的意思，史队长拍拍他的肩膀，让阿丹陪着一起去买些当地的水果。一路上不断的有小朋友围过来，拉拉史队长的衣角，喊她玛达姆，叫她妈妈。史队长看到也有小孩儿不断的跟着来市场的其他外国人。有的人会把10块20块的吉郎硬币给他们，有些干脆不再理会。史大夫看了心中有点埋冤那些人的冷漠，不过很快，她就很理解那些人了。因为她发现，只要你给了其中一个小孩儿硬币或者吃的，就会有更多的小孩儿过来向你讨要东西，偶尔也会有上了年纪的人跟着你。

愈近中午，太阳炙烤着人们，史队长经过刚才的那般拉扯，和高声地讨价还价，体力已然有些不济，她告诉阿丹得回去了，太热了。车里空调呼呼地吹着，缓缓地挪出去，那群阿丹的小伙伴们扒在车的两侧，刺眼的阳光下，那种极度羡慕的眼神就像呼之欲出的口水，一发不可收拾。一路上在等红绿灯的时候，也有几个孩子围上来，不停的敲着车窗，史队长把自己的半瓶矿泉水给了其中一个女孩儿，绿灯亮了，后视镜里，史队长瞥见另一个男孩儿把那瓶水抢了过去，跑开了。

回去的路上，史队长问阿丹：“那群小朋友就是平时和你一起玩耍的小伙伴吗？”

阿丹说，是的。

然后又补充道：“有的时候我们还要帮大人们把买的东西运到车上，他们会给我们钱。”

“可是我总共也没抢到过几次。”说完，叹了口气。

史队长不知道该怎么去接这个话茬儿，她该告诉他机会总是有的，以后继续努力，还是应该一同感到惋惜呢，她被难住了。

“傻孩子。”史队长说完，也叹了口气，胸口闷闷的，像快要中暑了一样。她不知不觉的加快了车速，就像是为了逃离一个肇事的现场。

04

山上的热气已经快要消散干净了，阿卜杜还没有出现，阿丹就坐在门廊的石阶上，摆弄着手里的一小段铁丝，不时眼巴巴地望着大门，几个小时之前他还有点兴奋的跟史大夫告别，然后站在门口望着之前上山的路，现在他有些近乎失望了。夜已经深了，史大夫说：“阿丹，你就在你爸爸的房间睡一觉吧，等明天你醒了，你爸爸肯定来接你回家，一起去看你的小弟弟。”

阿丹耸拉着头，拿着铁丝在地上乱划，感觉要哭出来了。

史大夫接着说：“你爸爸要照顾你妈妈，所以没空来接你，就像当初你出生的时候一样。”

阿丹抬起头，可怜巴巴地望着史大夫问：“玛达姆，他们不会把我忘了吧？”

史大夫一下子被他逗笑了，“怎么可能呢！你爸爸常常说你是安拉赐给他的，他怎么舍得呢。明天我开车跟你一起去。”

孩子这才罢休，乖乖去睡觉了，史大夫是看着他睡着了，才回了自己的房间。

过了睡点儿，她有点儿睡不着了。她闭上眼睛，黑暗中全是那些小孩子的样子，再闭上眼睛有全是小孙子的影子。“我应该多带些零食和饮料去的，反正我这个老太婆也不需要这些。”她有些纳闷的是，阿卜杜没有手机，至少也应该借个手机给她来个电话或者短信。无论如何，她决定明天亲自去一趟阿卜杜的家，顺便把阿丹送回去。

小孩子是最容易有新鲜感的，而新鲜感也总是最容易消散的。第二天阿丹坐在车里，几乎一言不发，小小年纪已经有心事了。

阿卜杜的家在巴拉巴拉区，是吉布提人口最密集的居民区，从高速公路上能远远的望见，那儿的房子顺着山势，一排接着一排，花花绿绿的很有特色。可是当你走近了，赤裸裸的残酷摆在眼前的时候，你已经不忍心再用相机去记录。这是一片大大小小的集装箱，高速路上废弃的，滚落山谷的，运回来，开个门，住进去，就是家。史大夫提着手中的给产妇的红糖，蜂蜜，椰枣，还有一些给阿丹的零食，呆呆地站在那里。骆驼粪被蒸发到空气中，浓浓地笼罩着，晒得已经发烫的铁皮，再往里是已经晒的发烫的集装箱，理性告诉她不可以再继续往前走，仿佛前面是恶魔，是禁地。

这时候，阿卜杜听见阿丹的叫喊声，出来了。惊讶在他那张疲惫的，黑乎乎的脸上只停留了一瞬，就无声地沉向了深不见底的深处。

史大夫感觉有些尴尬，才一天不见，这已经不像是那个她所熟悉的阿卜杜了。她思虑着是不是自己来的太唐突了，便说：“阿丹想家了。怎么样，是弟弟还是妹妹？”话正说着，突然传来一阵撕心的哭喊声，史大夫觉得好像有些不对劲。

阿卜杜无力地抬起头来，说：“没有了，都没有了。”那哭声，像一把生锈的锤子，敲碎已经锈迹斑斑的铁皮，像一把破刀，在热浪编织的绵绵厚幕上撕开一个口子，最后又被现实重重地压制下去了。

05

阿丹还是家里的独子，一个没有了母亲的独子。

晚上吃饭的时候，史队长把今天的经历说了出来，正当大家都为阿卜杜感到难过不已的时候，贾翻译说话了：“唉，这在巴拉巴拉，甚至吉布提是常有的事情。一般情况下，一个吉布提男人能有三四个老婆，一个没了还有另一个，孩子也是一样的。”

贾翻译点了根烟，接着说：“这里毕竟是穆斯林国家，生育是女人最主要的作用。怀孕了，营养跟不上，卫生环境又差，很多生出来就是死婴。这里的人生孩子根本没钱去医院，生完孩子感染死掉的女人也是常见的。”

“当地大部分人吃饭靠政府发的救济面包，喝靠着政府发的水，住更不花钱，随便哪里一躺就能过一辈子，所以根本没有存钱的想法，今天挣一千朗，今天就去买一千朗的卡特草……”

饭没吃完，史队长就回房了，最近天气热，胃口也没以前好了，她有些疲倦，早早地就躺到床上去了。

她睡不着，她只是不想再继续听贾翻译，继续说下去。贾翻译自己没有孩子，所以说这些话的时候，在史队长听来是有些冷漠。不过她也知道贾翻译说的都是些实话，她没有怪贾翻译，就是心里感到闷闷地。毕竟自己也是母亲，可是这个时候，如果她是医生，一位妇产科医生那该多好，也许事情都不会是这样的收场。

她睡不着，便起身，缓缓地走到桌前，打开台灯。她想来想去，还是决心要去做，不试试怎么能知道不行呢。于是，她在电脑上开始一个字一个字地敲“中国援吉医疗队申请增派……”

等她在起身的时候，天已经有些朦朦亮了，她打开窗户，清凉的山风吹进来，鸟儿们早已经醒来了，在楼前的番石榴树上跳来跳去。史大夫紧锁的眉头终于有些舒展，她感觉从未有过的神清气爽。