止水：
见字如晤，勿念。
那日你约我去画船上喝曼特宁，我失约了。并非我故意，是因为你的邀约公布于世，却唯独没有塞进我的门缝里。
我不会每日去查看你的街道的，如你所知，病去如抽丝，不过我倒没什么大病，只是精神有些削减，看不清人。
你说要写信给我，我只当是玩笑话，我知你温柔，却没曾想你要应了我这般疯癫的要求。
我要的是高调的露骨的表白，我喜欢花言巧语，却一直觉得“我爱你”摆在明面上总有些猥琐。你像与我打赌似的，与我写了这封信。
你赌赢了，现在有一小波人就在等我给你回信呢，我偏不，我要你等。
可是终究我受到了惩罚，从昨晚到现在，满脑子都是这封信，我看了不下20遍，我看到旁人说：啊，多么深情的表白，一定要给她看到。
他们口中的“她”自然是我，这封没有邮戳没有信封的表白算什么回事，非要我攥在手心里捏出汗来么。
若它真是一张纸，表皮的碎屑也快被我刮干净了。但是我偏不回信，我要你等。
接着你又开始你的“晚安”宣告，我以为你装睡了，我也可以松一口气，不再去猜你在想什么。
你有没有想：梅姑娘看到这封信了么？看到了吧？但是为什么不言语，还是说没有看到。
我迷乱一阵清醒一阵，才反应过来自己有多失态，或许你已经睡得打呼噜了，我却捏着手机瞎琢磨。
我徒费了思量，明明是你表白，可是我的脑海里全是你。夜深了，我终于可以入睡，收藏起工作12小时的疲劳。
你又跳出来气我，你说“你一吻，走了百年”。我算是明白你有多坏，你在提醒我去你的秋街看你么，不，我偏不。
这幅画，你很早就向我提过，你问：那女孩紧紧攥着右手，到底在害怕什么呢？
我说：害怕什么我不知道，我只关心她攥着的右手，应该是想抡起拳头，挥过去——再抱紧一点。
我不懂画，也许我说得和你想的并不相同。在那一曲傍晚里，我形容自己是一个糙汉，你请我喝咖啡，我问可不可以加牛奶。
我不喜欢喝咖啡的，喝茶的时候多，不过医生建议我，最好还是喝白水。
你老是在你院子里煮咖啡，我就想，你到底腻还是不腻？那咖啡的香气时常飘扬过来，引诱我。
我终于还是没拉下脸去求你再给我煮一杯，有一天前台妹妹问我要咖啡还是茶，我说“碧螺春吧——等等——还是试试那个啥吧。”
那个啥？哪个啥？
就那个啥，焦糖玛奇朵，名字特矫情那个。最后还得了一包糖，我懒，并没有拆它。
接下来的每一天，我把每一种咖啡都尝了一遍，果然胃疼了一阵。最终还是没有分清楚拿铁和那啥的区别。
我豪迈地说，你的艺术我不懂的，敏感到神经大条，粗糙到看不见旁人，浪漫到呆板木讷。这是我。
你却言：这自我评价，让我想画个像~~
就这一句，让我心跳停了半拍。这是撩到我了。
我看你顶着一张“虚伪”的面孔，到处分享你的咖啡，遇到一个人，都请她到你的沙发坐一坐。我心生醋意，果然虚伪，温柔的人大多虚伪。
“如果你给我的,和你给别人的是一样的,那我就不要了。”
你从不评判别人的好坏，你总是咀嚼别人的诗句，最后总能给出一个圆融的答案。
就像我常对别人说，若是你的孩子十分有九分都不好，你一定要先夸奖他那一分的好，再去说其他。
就像你煞有介事地出了一个题目，不管什么样的诗句总能在你那里找到存在的理由。
直到有一天，你抛出了一幅《吻》，你最爱的画。我等着看好戏，心想若是有人丝毫没有写在你的心坎里，你会不会发毛，你还是不是能慷慨地点赞？
我是看你笑话的，所以我也写了一首。可不是胡写，粗糙如我，花了两小时去读克林姆特的生平，去看别人对这幅画的诠释。
在这个探索过程中，我终于发现你的行文为何与我不大相同，如同这幅画一般，你喜欢日本的文学和美学。怪不得我对别人说起自己有本《雪国》的时候，你冷不丁地插了嘴。
可不像你滴水不漏的本性，我恰好也注意到你，你难道也在偷窥我，如同我偷窥你一般？我与别人说话，你为何要在意。
转念又想，嗯，应该是在意的那本《雪国》了。
不过你真的温柔极了，虚伪透了，你只一句：我只是读，不负责判。毕竟，你有你的吻，有你的雨雪纷纷。
这下好了，好坏都由别人说，你在旁边喝咖啡看热闹。你说你是不是虚伪？
……我想的时候没觉得有太多想说，写到这里却发现溢了篇幅。 你能撕去你写的一千字，为何我不能，要我回信比你的长？不，偏不。
我忘了你哪篇文章里，写到一句“爱是想触碰又想收回手”，所以我在猜，你在等人，那个人不是我。
我的猫，像我，懒，也孤傲，还有点作。或者说，我像猫。你我的猫都是女孩子，可以相恋，可以私奔，却没办法“结果”。所以，我劝你，拿着扫帚，去秋街沿途找找那只负心猫。先打他一顿，再抱回来和你女儿长相厮守。
不可否认，我被你的“花言巧语”感动了，我竟然相信鳄鱼会流泪，会说“我爱你”。
曾与朋友说玩笑话，他说他要写200首诗，我说了一句：你努力，我陪着你。本来我是想说：你努力，我看着你。但是觉得这句显得太薄情了，所以换了说法。
我在山脚下乘凉，你慢慢爬，没事回头看看我。就怕你到了山顶，你说话我就听不清楚了，风太大。
他说：知道，山顶太高，我牵你上来。
那你可得拿箩筐挑我……我懒得动的。
差点我就相信了鳄鱼的话。
我与你提起他，是想给你说，给我表白的可不止你，我并未倾心于你，我……我编不下去了。
我……我听到了，你说：我爱你。
你给我的，和你给别人的不同，所以我收下了。
你知道，我为什么要写一首名为《金色婚礼》的诗，因为克林姆特此生没有给任何人承诺。不要承诺，只要此刻，我爱你，但是我们注定看着彼此一生孤独。这样的深情，除了承诺，什么都有了。
你知道，我提到过你的名字，都在悲伤的诗里。我怎么能够想象，你那一曲傍晚碰到的就是我呢。我剪去了及腰的长发，顶着一堆茅草匆匆在人世里。
你偏偏选在这最富仪式感的前一天，双膝跪地。
双膝跪地，那是《吻》里，两个人赎罪的姿势。
即便走完今生，也无法抵达属于我们的阁楼，看不到同一扇天窗，那又算得什么？我在这里，在此刻，在你千万里之外的眼眸中，看你双膝跪地，表白 着。
而我却不敢伸出手去捧起你的脸颊，去深看你的眼睛。我怕你会知道，我的指尖有多冷，我的眼里如枯井。
你记得那首《锁》么，我最开始起的就是这个名字，但是不想别人看穿我的阴暗，所以换成了《城》，但是又觉得这普通平凡的名字不是我，又换了回去。
我幻想你是一座城
城外没有墙
城里住着我
门窗紧闭
你在城脚下望着我的窗
却不敢呼唤
窗玻璃上刻着风
天花板上画着雨
晴时有风
雨时有你
你是一座城
城里住着我
锁的却是你
二零一七年二月
于千里之外 雾色已沉
