不曾离开过家多远多久,问题是更不曾认为自己离家多远多久,所以别人聊天说老家是哪里哪里的,我认为不是千里之外,最少也是几辈子迁移的原因。但是前年或者去年,一个同事在离家不到十里的镇上买上楼房搬了进去,一次微信聊天,她是说自己在老家,没有微信,所以收到信息也很少看到。我一下子懵了,没有反映应过来究竟人家在哪里?娘家还是婆家,要是娘家肯定会直接说娘家啊,恐怕是婆家的村子吧。最不自在的倒是我一直纠结的心,该不该有这种谴责人家的想法。
于是正好有机会,去年收秋,我娘家姊妹几个一起都回去了。因为村里年轻人都在县城买了家,所以都是早上早上早开车回去,晚上回家,第二天接着来干活这样。有的甚至在城里住,家里种大棚,卖石头,每天往返,没有老家这个词汇存在感,也许他们下几辈人可能回村就是老家了,不过的确就是了。
再就是今年清明回他家,差不多八十里,回去也正好是个雨天,路很滑。因为家人出来几十年,我结婚时候都就不太认识,现在还是。我也的确有感觉回他老家的味道。可是农村的近些年公交进村,土地经营,翻盖新房,微商网上经营,也在无时不覆盖着穷乡僻壤这些偏见,年轻人多思维创业同样在打破农村的寂寞。摘掉老家这顶帽子已经是水到渠成了。因为老家这个老,不是老师的老的意思,也不是老陈的老的意思,也不是老赖的老的意思。和老宅的老意思相仿,多少有些苍桑。如果有人问我,我会告诉他,我在婆家村或者娘家村,或者知道的干脆报上村名
还有我感觉自己好违心,不怀好意谴责?因为地方不同,俗语不同,我倒是没有和同事仔细探讨过。又想起十几年前,那时候公交车还少,就一趟,一个女孩上车和我攀谈起来,她说姥姥家是我们村,我也不认识,她说到我村下车,结果也不和我同路,回去问了父母才知道。我从小一路读书出来工作,籍贯就是填表的哪个出生地。不刻意去迎奉家,也在外不了解找不出炫耀家的理由,只是没有改变家的称呼。因为,有一群和我一样年纪,和我一样曾经热火朝天生长过的家,正在或者将来要被后辈追加为老家的多少年住过的屋子已经改变的屋子,提供亲情和生命给养的地方,播种希望收获成熟的地方,我的家,永远是哪里,即使天涯,即使来生。
为什么要说是一种思想贫瘠,老家的称呼本身有些老化哪里,总不是抬举。所以不顺耳,不顺耳就是听起来不舒服。听起来不舒服已经似乎在说明些什么。热爱家不同于爱一个人,谈不上互爱。有多少澎湃热情才会有多少直抒胸臆。多少年,也许贫瘠,或许发达,它永远是家。高贵的灵魂里展示的永远是满满的爱,买新房走出因为工作方便因为孩子就学方便,因为老来就医方便等等原因。出生的生长地长期曾经生活地不变,家还没有变。