我的奶奶，裹小脚，常年一身黑衣，96岁的高龄，让脸上开出一朵菊花。不知是不是苦日子过得多了，最喜欢的就是在小辈面前忆苦思甜，最爱吃甜食和水饺。
许是年龄日渐增长，她对现在或是过去几年的记忆越来越模糊，却对她年轻时代的回忆异常清晰。就在这种模糊和清晰之前，不肯服老，不肯对自己的记忆力下降认输，越发的爱唠叨了，尤其喜欢回忆过去，回忆那段虽然物质的缺乏，却简单美好的日子。
唠叨的时间长了，这些故事在我的脑海中清晰起来。她在那个年代的一举一动，通过她的诉说和我的想象渐渐丰富起来。就像是我在她面前，看着她不停劳作，收拾这个收拾那个，为这个家庭付出一辈子的心血。
鱼骨头和蟾蜍爪的滋味
老家住在沂河边，清澈的河水就像当时的日子一样清苦清苦的。爷爷把奶奶一顶小轿接来的那一天，风搅天搅地地吹了一天，没有吹吹打打，也没有鞭炮齐鸣，迎接奶奶的是孩子不停地出生和苦不堪言的生活。最让奶奶揪心的是没有吃的。但是，叔叔伯伯们都还小，爷爷又在县里工作，家里打的那点粮食根本就不够塞牙缝的。奶奶只好打起了“靠水吃水”的主意。她摸泥鳅，抓小鱼，逮蟾蜍……，能想到的方法都想了，还勉强能填饱孩子们的肚子。可是，遇上大旱年的那段时间，奶奶差点没有撑过去。奶奶说，实在是饿啊，把最好的东西给孩子们吃完以后，她所能吃的，只剩下鱼骨头和蟾蜍的爪子。
为了活命，她只能把鱼骨头和蟾蜍的爪子放在勺子里，在锅底还有温度的灰上烤一烤，喝上点水，闭着眼睛咽下去，这些东西经常把嗓子拉破了。
大旱的时候，在干涸的河床上，在石头的缝隙中，会有一种灰白的土，叫做“观音土”。这种土，大人的肠胃比较好，能吃一点。但是，不能吃多了，这个东西只管饱，可是，不消化。小孩子是坚决不能吃的。对奶奶来说，地里的野菜、树上的叶子、河里的小鱼……这些我从没有吃过的东西，都是可以饱腹救命的。有时说到高兴的时候，她还会用没牙的小嘴砸吧一下，好像在回忆当时的味道，至于这种味道如何，也许只有她自己知道。
裹小脚的无奈
奶奶走的又快又稳。用妈妈的话说，那是走起来一路小跑，这常常让我们忘了，她裹了一双小脚。她说自己干什么都快，她自己也引以为傲，可是，我听起来却倍觉酸楚。那时，爷爷在县里工作，吃食相对较好。为了偷偷地贴补家里，他会从自己的口粮里把干粮省出来，留给家里的孩子们吃。
从我们老家到县城有70里远，虽然说不用翻山越岭，但是，要躺过好几条小河，走过好些段土路。那时，奶奶每周都会去城里一趟，经常是早上两三点钟出发，大概七八点钟就到县里了。我不知道这双小脚是怎样丈量这70里地。我只知道，自己在突发奇想的想去环游世界的时候，骑过一次自行车，在新修的柏油路上，歇歇停停地骑了3个多小时。每当想起这些，面前就是黄土路上那上快速移动的小脚。
从县城回来的路上，她说自己走的更快。快点回家，不仅仅是因为自己吃了一顿饱饭，而是想尽快把手里的粮食拿回家。在那个年代，她从来不在手上拎东西，都是把粮食缠在自己胸前。对粮食的渴望，会让过路的人兴起抢劫的念头。她经常说，“粮食拿到家里才是吃食，吃到嘴里还是自己的。”这种对食物的迫切需求和极端占有，也许只有那个年代的人才能体会。
做布鞋的时光
奶奶的记忆其实很清晰。但是，我却不能准确还原，到底是哪年发生的事情。因为她的时间概念是“我大爷多大时候的春天”、“我爸爸多大时候的夏末”等等。她的记忆一直以孩子的年龄为时间轴，对于习惯于历史的某某年的说法的我来说，就显得很是无所适从。
家里孩子多，布就显得极为稀缺。孩子们又不能光着膀子上街，她想尽一切办法，就是为了能让他们能穿的比较不错。俗话说，新三年旧三年，缝缝补补又三年。光是让他们能够穿上衣服，已经耗费了奶奶所有的脑力。但是，孩子们要上学了，总不能光着脚丫吧。
奶奶把所有的布头，布角都积攒下来，就是希望能帮他们缝上一双布鞋。她总能找到一块差不多的布，做一个对称的鞋面。从我能记事开始，就经常看到奶奶把布头刷上面浆，在太阳底下晒着。她一边晒太阳一边给我们做布鞋、做玩具。奶奶的针线功夫真是极好，她给我们缝制的布老虎活灵活现，可爱的不得了，是我们小时候最爱的玩具了。
吃甜食的幸福
也许是苦日子过多了吧。奶奶现在最爱吃水饺和甜食。她经常说，好吃不过饺子。现在，几乎隔三差五的吃，尤其爱吃肉饺子，我们都觉得腻得慌，她却不这样认为。小时候，就经常看到她剁肉馅，奶奶剁的肉馅又细又滑，包出的水饺个大肉多，是我们这帮孩子的最爱。其实，在我小的时候，虽然看着奶奶上一段下一段的包水饺，但是，经过我们这伙闺女小子你抢我夺。她真正吃到嘴里的，也就剩下我们不想吃的破饺子和饺子汤了。
自从她的孙儿辈都工作了，她才真正能实实在在地吃上一碗饺子。这个孙子那个孙女的给她买好吃的，她却还是最喜欢吃饺子。有时，边吃还说，以前老辈的时候，哪能吃上这个？
爱吃甜食，是奶奶的另一个特点。按理来说，她这样的年纪，应该少吃点甜的，多吃点素食。可是，奶奶却很喜欢蜜糖、蜜三刀、蛋糕、糖块这些甜食。她总觉得，吃甜食对她来说，就等于说是好日子。用她的话说，有好日子不过，哪有这种道理？
吃了大半辈子苦的奶奶，见识了新中国成立的风风雨雨，也见识了国家富强起来的美好生活。用奶奶的话来说，“人啊，一辈子就是吃吃喝喝，以前过的是啥日子，现在过的是啥日子，只要不怕苦，总有甜的一天，我这辈子孩子孝顺，能吃饱穿暖，也就值了。”
也许，就是这种朴素的思想才最珍贵，人生没有苦哪有甜，有时也要“忆苦思甜”。
