今天，我听说玉盛花园201单元被企业卖掉了。
我跑去看老地方看了看，试图找一些记忆片段。楼已经很破败了，黑黝黝的，水泥外墙零零散散地脱落，象一件到处打着补丁的衣衫。而周围盖满了玻璃幕墙的高楼，花花草草的绿化，也还可以。这栋老楼便与周边环境极不相称，象一个站满了上班族的电梯里挤进了一个叫花子。
我在这楼里住过5年。
20年多前，我从一个医药院校毕业，应聘到一个药厂上班。报到不久，被分配到销售科，直接被派遣到脚下的这个省份拓展业务。我们一行5个刚毕业的在老刘的带领下，来到这个人生地不熟的地方。老刘比我们大上七八岁，是厂里的老员工，原来在另外一个省份做业务，做得不错，便被任命为这个省的省区经理，带领我们这几个小青瓜愣子到这来开发业务。
老刘已经来过三趟，打前站筹建办事处。熟门熟路，领着我们来到一个单元房。是一个新的商品房。那时候的商品房都盖得马虎，不象现在都特别讲究。楼的整个结构象教室楼，两头是楼梯，中间是一个走道，由走道进入每个单元，也算是南北通透。每家每户的厨房都
朝着走道。已经有人家在炒菜，油烟和一股菜香裹挟着从窗户里冲出来。
套房内有三个房间，一个大约30平米的客厅，一个厨房，一个公用卫生间。地板是水泥地板，墙上简单抹了白浆，没有任何装修。电线全是明线，象一条条蚯蚓歪歪扭扭得爬着走。厅里挨在一起摆了几张办公桌，每张桌配了一把木椅。都是新的，但看得出都是地摊货。三个房间有一个比较大，应该是主卧，有一张大床和一张简陋的书桌，还有一个塑料衣柜。另外两个房间则安了两张高低床。
老刘操着一口山东腔：“你们三个住这间，自己决定谁住上铺...，你们两个住这间。要爱护公物，将来业务大了，还会有新同事来。”
他自己占了大的房间。
我看看这和大学宿舍差不多的结构，有一些沮丧。总觉得吧，工作了，环境应该好一些。而眼下这个地方，除了新一点——新得那么将就，和学校宿舍差不多。
东西放下，老刘召集我们开会：“咱这就算开张了。厂里为解决咱们工作生活的问题，买了这房子做办事处。为什么不租房呢？厂里就是想给大家一个家的感觉，自己的房子归属感强一些。”
“以后呢，大家就跟弟兄一样在一块干活生活。房间住人，厅里办公。大家轮流值日，必须保持公共区域环境整洁，房间自己打扫。”
“吃饭怎么吃？这几天先吃快餐，过几天我看看有没有请个钟点工统一做饭，大家自己洗碗。”
老刘带着我们跑起了业务。我们厂生产的都是一些普药，主要是感冒药和胃药。我们的主要客户是药店，也有一些私人的诊所。主要工作内容就是找药店老板，帮忙进我们的药，然后让店员帮忙销售。
带我们熟悉了一段时间，老刘就让我们自己飞了，他给我们每人划了一片区域，要求我们逐家开发药店和销售跟踪----行话叫扫街。
感冒药带有很强的季节性，胃药则是病人常年服用。这两种药虽然是常用药，但竞争很激烈。每家药店里林林总总不下十几种。有些厂家广告做得很凶，品牌大，销量很大；而有些病人常年服药，品牌认同感很强，一上来只点自己要的牌子，费尽口舌也没用。
而且药品不同于食品，每家药店出货量很小，得靠多家药店销售才能有一些销售量。厂里给我们定了销售基数，达不到只能拿最基本的工资——少得可怜。我们刚入门，几个月达不到销售基数，连交伙食费都困难。老刘人是个好人，经常帮我们垫支着，说我们挣了钱再还他。还好有个住处——虽然住了几个月，房间里已经基本上成了猪窝，开门就泛着一股古怪的味道，老刘特意买了两个电风扇，时常开着吹，不时再喷喷空气清新剂。
有熬不住的，来的5个新人中，有一个家里做生意的，干了半个月，弄清了门道，不屑这蝇头小利，直接辞职回家；另外一个心气高，不是一个跑街的主，也辞职回去读研究生了。就剩下了三人。
老刘一副过来人的样子，仿佛早明白会有这样的结果。谁走了也不生气，表示理解，重新给我们划分了地盘，要求我们按他说的做。
“人生路都是自己走的，你们刚毕业，怎么走想清楚。”他脸上笑嘻嘻地。
日子就这样一天天地过起来，随着我们的死皮赖脸的死磕，而且厂里加大了广告投入，我们逐渐在这地方站住了脚跟，基本能完成起码的销售了，收入也多了一些。逐渐还了欠老刘的钱，每月足额交了伙食费，身上有了一些盈余，周末也能有些生活了，能找个小排档喝上几口，能去一些烂歌厅吼一吼。
我们喝酒唱歌的地方往往就在办事处楼下，便于喝醉了直接上楼睡觉。这地方属于老城区，与传统的市中心仅一街之遥。旁边大部分是一些老土著楼，许多人家往往一楼是厨房和小厅，二楼是卧室。三楼因不够住便搭盖出一层阁子间。这样的房子往往住着好几口人，便努力往公共空间挤占，常常在门口搭个洗衣池，兼做洗脸盆，或者直接搭了个煤气灶做饭，上面遮了个雨披。
随着那几年祖国经济的兴起，街上店铺逐渐多了起来，吃饭小店最多，其次是服装店。这儿临街的人家仿佛会缩身术，一夜之间生活全集中到二楼三楼去了。拆了洗衣池，煤气灶也不见了，完完整整的一楼房间便出租当了店面。我们办事处楼下每日熙熙攘攘，人声鼎沸，直到夜里2、3点才逐渐停歇，不到7点又响起了早点摊的声音。还好我们几个是小年轻，一挨枕头就能入睡。外面声音再大也不能把我们从被窝里扯起来。
这种城市的疮疤估计是主政者不能忍受的。过了几年，就逐渐开始了周围住户拆迁，盖起了新楼。我们窗外多了打桩机的声音，整日里飞尘弥漫。办事处即使关着窗子，桌上也是一层厚厚的灰。楼下还没拆迁的店面在漫天灰尘里继续做着生意，也没见营业少下去。
这样的状态持续了很几年。在这期间，我们慢慢成长了，上道了——按老刘说法叫“喂熟了”、“翅膀硬了”，便寻摸着更好的一点收入。基本上都是联系其他厂家，应聘相当于老刘的位置。
老刘人还真是不错，还是不生气，知道缘分已尽。只是叮嘱我们尽量别和老东家的产品撞车，大家抬头不见低头见，打起架来不好看。我们唯唯诺诺地应着，心里都明白不撞车是不可能的，OTC市场就这么几大类药品，只是将来见了老刘躲着走罢了。
我们三个是前后脚离开老刘的，在这中间，厂里政策变化，对办事处进行承包，不再派员外驻了。老刘就在本地招了几个生瓜蛋子接替我们。我是第二个离开的，整理了几年的破家当，最后看了一眼这个古里古怪的办事处。内心里我非常感谢老刘和这个房子，他们给我上了进入社会的第一课，而且是深刻的一课。学生时代对于毕业后的工作有很多不切实际的幻想——几乎都是西装革履在高楼大厦格子间朝九晚五的画面，回头想想十分可笑。
我再也没有回到过那个办事处，心里总是有些阴影，那么差的一个房子。倒是在场面上经常碰到老刘，我都恭恭敬敬的。我们三个他带出来的，也时常请他一起聚聚，但气氛总有些尴尬。开始还能2、3月一次，后来便越来越凑不齐，再后来就基本没人组局了。
倒是原先这个办事处，听说产生了很多传奇。
首先是厂里，由于人事更迭，外面的资产仿佛被人遗忘了。估计是在财务账上有这么一笔，但具体怎么使用没人管了。老刘成了这房子的实际控制人。由于后面基本都是当地招业务人员，老刘便不再负担住宿，另外找了一个小单间做办公室。
老刘决心在这个城市落地生根，他把房子简单收拾了一下，把老家的老婆孩子都接了来。孩子在老家已经上小学二年级，他花了笔钱找关系把小孩转学到房子附近的名校，这小学对口初中是本省最好的中学，孩子上学只要走路十几分钟。那时我们三个或者还没结婚或者才结婚，还没意识到这个学区房的重要性。
小孩小学毕业后，老刘自己买了套房子，举家搬离了。我们正纳闷他怎么处理这个办事处，他没办法卖吧——产权不属于他啊。他居然当起了包租公，把这房子出租了。那时候，学区房已经大热特热，名校旁边的房子卖得高，租得也贵。我们真是服了他，也不明白租客租房子怎么也不看产权证的。
老刘就这样一直不明不白地拿着这个房子的房租。
后面的故事就更有趣了。老东家在激烈的竞争中，江河日下，逐渐难以为继，不得已要卖身了。在资产审计的时候，无意中发现了被人遗忘的好几处散落在几个省会城市的房产，据说把当时在场的人全给吓了一跳。由于当年都是买的是早期的商品房，按现在看都是好地段的房子，基本上还都是学区房。按现在行情，比当初涨了至少十几倍。这时候的全中国已经被房子绑架，在场的人谁都明白这几处老破房子的价值。老东家的资产估值立刻由负转正，直线上升。总经理立刻表示这几处房子不计入收购范围，搞得收购方非常不高兴。据说后来不欢而散，没了下文。
我站在楼底下，看着这充满故事的老楼，审视着自己的过往岁月。房子无声，默默地诉说着多少的人和事。
