引子
1986年，朱正先生从新校点《三国演义》，交付岳麓书社出版，版前嘱聂绀弩作序。聂将一篇旧文略作修改，做了该书的前言。我是从这篇前言始识聂绀弩，读之大有快意。他说曹操是个实干家，曾行刺董卓，矫诏聚诸侯讨卓，这类事刘备什么也没有干。又说：苏轼的一句“横槊赋诗”，就使曹操压倒当时一切人物。
关于曹操，一向喜欢批评而较少夸人的鲁迅也评价不菲。1927年在广州的一次学术演讲中，鲁迅谈到：“汉末魏初这个时代很重要……黄巾和董卓大乱之后，而且又是党锢的纠纷之后，这时曹操出来了……”
好一个“曹操出来了！”东汉末年，乱哄哄你方唱罢我登场，是从曹操出现而有了新的亮度。所以鲁迅说曹操“出来了”：从东汉末年的乱世背景，从历史的洪荒深处，曹操走了出来。
“至少是一个英雄……无论如何，总是非常佩服他。”以鲁迅的精神气质，他当然看出，曹操是一个多么丰赡神俊的人物。
《三国演义》脱胎于《三国志》，聂绀弩认为：作为说书人的讲本，这是高文典册向民间市井的渗透，这个过程中，历史既变得生动，人物却也不复是其自身，而是与民间精神境界的一种结合与重新创造，刘、关、诸葛被美化神化，而曹操却被恶化，饶是如此，在《三国演义》中还是可以看出，曹操从无做皇帝的意思，而刘备的儿子一曰封，一曰禅，封禅二字，其心可见。
往来成古今，是人物点亮了历史。而曹操就是这样的一个人。
一、曹操之人生功业
一般来说，历史短的朝代皇帝经常被写得坏，如秦，二世而斩，灭于汉；隋，也是二世而斩，灭于唐。因为很快被另一个朝代替代，写史的都不相干了，大可以罗列罪责；而历史长的朝代则往往扬德，本朝史官难有言说的自由。按此规律，《三国志》成书于晋，其时三国的历史已经终结，史家已无为曹家扬善的义务。作者陈寿亲历三国（陈寿生卒年为公元233－297年，曹丕于公元220年称帝，三国归晋是公元265年，所以陈寿前半生属三国时期无疑），有身处其间的近切，史实随处可以打捞。在这样一部信史中，陈寿在“武帝纪”的最后评价是：
汉末天下大乱，雄豪并起，而袁绍虎视四州，强盛莫敌。太祖运筹演谋，鞭挞宇内，閴申、商之法术，该韩、白之奇策，官方授材，各因其器，矫情任算，不念旧恶，终能总御皇机，克成洪业者，惟其明略最优也。抑可谓非常之人，超世之杰矣。
这个评价，是对曹操一生所做总结。然而陈寿谈到的多是曹操的社会价值，对于其人丰富的性格特点与精神气质则无涉及，许是史家的原则——好在，陈寿忠实记录下了那些史实：
曹操二十岁被举为孝廉，至黄巾初起，“迁为济南相”。“国有十馀县，长吏多阿附贵戚，赃污狼藉，於是奏免其八；禁断淫祀，奸宄逃窜，郡界肃然。”一个年轻的干部，到一个地方负责，面对官场陋习，各种世俗弊政，奏免十之七八，郡界很快呈现出规范与秩序。这点估计哪个官员也会真真假假来一点，不算稀奇。但至董卓乱京都，“卓表太祖为骁骑校尉，欲与计事。太祖乃变易姓名，间行东归。”在董卓还没有被天下讨伐的时候已看出彼非善类，不与为伍，这点就不容易了。接下来曹操做的，是“至陈留，散家财，合义兵，将以诛卓。”国难当头，黄花七十二烈士慷慨赴难，每一代以天下为己任的那些先驱也都会不惜其身。当时各地方长官，袁术、韩馥、鲍信等十六路诸侯合计讨伐董卓，聚兵十余万，然而这些贵族高官聚合之后，先是“（卓）兵强，绍等莫敢先进。”每个人私下打起小算盘，都不肯冒险和损失，所谓讨伐董卓，不过顺应时势而已。是曹操看不过去，动员道：“举义兵以诛暴乱，大众已合，诸君何疑？……今焚烧宫室，劫迁天子，海内震动，不知所归，此天亡之时也。一战而天下定矣，不可失也。”但无人响应，曹操只好自己“遂引兵西，将据成皋”，与徐荣去作战。
当时曹操只有一个奋武将军的名号，所部只有散财聚合的军队，初战不利，为流矢所中，得夜遁去。接下来曹操到达酸枣，看到那所谓的讨卓大军，还在“军兵十余万，日置酒高会，不图进取。”于是“责让之”，再次陈词：“酸枣诸将守成皋，据敖仓，塞轘辕太谷，全制其险；使袁将军率南阳之军，军丹、析，入武关，以震三辅……今兵以义动，持疑而不进，失天下之望，窃为诸君耻之。”面对那一群庸夫，他已失望透顶。当时曹操只有千余人马，而袁绍作为四世三公的贵胄，统领十几路诸侯几十万军队。袁绍的表面计划是与韩馥谋立幽州牧刘虞为帝而废献帝，真心却叵测。对袁绍的表面提议“太祖拒之”。后来袁绍果然鬼鬼祟祟向曹操出示一枚玉玺，“于太祖坐中举向其肘，太祖由是笑而恶焉”。叵测的居心引起了曹操的反感。曹操有他天然的人格洁癖。
曹操一生南征北战，俱身临一线。公元192年春，“太祖要击眭固，又击匈奴於夫罗于内黄，皆大破之。”同年，“瓒使刘备屯高唐，单经屯平原，陶谦屯发干，以逼绍。太祖与绍会击，皆破之。”公元193年，当阙宣在一个小地方自称天子，陶谦也跟着发兵，曹操出兵征讨他们，“下十余城，谦守城不敢出。”…… 《武帝纪》的章节，几乎每一部分都记录曹操时间、地点、转战到何处。看三国志，太多是曹“攻之”、“大破之”、“拔城”。尤其官渡之战，为三国时代三大决定性战役之一，也是历史上著名的以弱胜强的战役，曹操一举攻破袁绍统一北方，是纳大片区域入有序管理的关键一步。
公元197年，与张绣初战不利，曹操中箭，后来在他退回舞阳，张绣又乘胜包抄过来的时候，曹操一举击破他们，并对众将领说：“吾知所以败，诸卿观之，自今而后不复败矣。”因接受张绣投降时他曾犯了一个错误，没有及时收编他们的部队，导致很快叛乱，但他说：“自今而后不复败矣。”坦诚布公，算是“不迁怒，不贰过。”公元198年，曹操被刘表的军队围困，他给荀彧写信：“贼来逐吾，虽日行数里，吾策之，到安众，破绣必矣。”还是张绣，当时与刘表联合。曹操的军队前后受敌，“公（曹公，即曹操，与“太祖”同）乃夜凿险为地道，悉过辎重，设奇兵，会明，贼谓公为遁也，悉军来追，乃纵奇兵步骑夹攻，大破之。”
可以对照一下并称英雄的刘备。曹操自称：天下英雄，唯使君与曹尔。在辛弃疾赞美孙权的辞赋中也有“天下英雄谁敌手，曹刘”，但看《三国志》之“先主传”，刘备起于黄巾军初起，多年辗转，多数时候一路逃跑，从这个城逃到那个城，从一个人手下逃到另一个人手下，而且对人不加选择。逃亡中还一路丢家弃子，至少《先主传》里我记得有三次，逢战乱，刘备即扔下妻与子，带着兄与弟逃窜，然后再等别人送还或者解救其家人。
公元196年，曹操被册封为大将军，同期袁绍被封为太尉，袁绍作为东汉的世袭贵族，耻于在曹操之下，不肯受。曹操于是辞职不受，将职位让给袁绍。从这看出，曹操并不居功自矜，也没太计较职务。他只是天生富有才能，于是肩起更多的责任。接下来他在皇帝颁发的司空的职位上，听从下官建议，开始在所辖区域推行屯田养息的制度。
公元200年，八、九月间，曹操与袁绍在官渡相持已久未分胜负，而曹操的军粮越来越少，士卒皆乏。一天，曹操忽然走到专门运粮的兵卒那里，对他们说：“却十五日为汝破绍，不复劳汝矣”。我特别喜欢这一刻的曹操，他肯定是微笑着的，面对疲乏无望的战场，粮草告罄的困局，他对一线兵卒微笑着说：我们都很辛苦，但是请等着吧，15天，就用15天，我就为汝破绍，不再劳动你们的大驾啦。“为汝破绍”，这是何等的风趣与幽默，打袁绍似乎不为天下太平，而仅为这些运送粮草的普通兵卒，态度平等而亲切。“不复劳汝矣”，你们为我忙的呢，所以我为你们去打他，等着看吧！非常自得，自信，又自矜。运筹帷幄为什么说的是诸葛亮呢，意气风发为什么说的是周瑜周公瑾？看这一刻的曹操，狼藉烟火，处身在一片按常理完全没有指望的战场上，他说：让我来打败那帮龟孙子给你们看。嘿！
但幽默解决不了战事，它只是烽烟之上一朵潇洒的微笑。同年十月，“公乃留曹洪守，自将兵五千人夜往”。袁绍那边看他人少，徐徐迎战。等他们派人来救淳于琼，曹操这边的哨兵说：他们已经很近了。曹操大怒，斥责兵卒道：敌人都走到背后了，你们才和我说！一鼓作气，愤而击之。结果“绍众大溃，绍及谭弃军走，渡河。”这就是那场著名的官渡之战，以少胜多，以弱胜强，以困境胜优势，以正义胜不义。也就是在袁绍与其长子袁谭失败渡河后，曹操这边“尽收其辎重图书珍宝，虏其众。公收绍书中，得许下及军中人书，皆焚之。”
这是曹操人生中非常闪光的一个细节。所有自己阵营不忠和有叛变可能的官兵，不忠的证据俱在，但曹操一把火烧掉了，连看都不去看它，他给予了部下最大的信任和宽容（这点后面还要专门解说）。
回想当年，曹操与袁绍一起讨伐董卓，袁绍说：如果大事不成，应该去占据哪里？曹操问：你以为呢？袁绍说：“吾南据河，北阻燕、代，兼戎狄之众，南向以争天下，庶可以济乎?”曹操说：“吾任天下之智力，以道御之，无所不可。”于今官渡之战，终见分晓。当然，战败、不敌的时候也有，多是小型战役，唯赤壁之战败于周瑜，是一场惨败，不过近千年后杜牧也提出：东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。比较客观的分析。
但如果仅仅能打仗，最多也不过一个战无不胜的英雄，一个军事家，乃至一介屠夫。历史是记录大人物的，写在书里，流传在各色的传说中；但历史之外，更多的是尘土一样被不断覆盖和淹没的小人物。对大人物，我历来怀着距离与怀疑，因对小人物更多体己之心——在杳渺而浑茫的历史深处，那乱世、治世的更迭，在大人物纵横捭阖的历史画卷上，碾压过多少如我一样无奈兼无力的芸芸众生，那些绝望和哀痛，在时代里的辗转流离、恐惧窒息却都不作数，似乎只是为大人物做陪衬，必不可少又不值一提。而每一个人，其内心与外力是存在于世的两个支点，徒有前者，枉然承受种种的矛盾与痛苦；徒有后者，不管豪杰还是领袖，都不过规模大小的强盗罢了。然而曹操作为一个大人物，却另有一种魅力，他是一个内心与外力十分平衡的鲜见之人，有一种协调的俊美——我知道曹操是丑的，《世说新语》“容止十四”载：魏武将见匈奴使，自以形陋，不足雄远国，使崔季珪代，帝自捉刀立床头。既毕，令间谍问曰：“魏王何如？”匈奴使答曰：“魏王雅望非常；然床头捉刀人，此乃英雄也。”魏武闻之，追杀此使。追杀此使被考证为伪，整个这件事也未必据实，但起码说明曹操相貌不咋地。但其精神气质，人格功业，文章风采，俱显出一种独异的高旷与杰出。
（未完待续）
