我妈是70年生人，到这个月9号，就满48岁了。是哦，我妈怎么就48了呢。
我妈这一代农村土著，在大时代发展的浪涛里，也算出来见了些世面，搭过飞机，坐了高铁，见识了些五湖四海的各色人群，可是一开嗓，那口乡音土话却怎么也纠不了。
我妈的做饭手艺在家族里是竖得起大拇指的，逢年过节大家都要来吃上一桌，散了再顺手打包个啥拎回去。我妈也总是爽朗地招呼这一大帮子男女老少，在厨房里赶菜切到了手，一出来也是笑眯眯的说没事，撒点盐包一下就好了。我可爱勤劳的妈妈哟。
11年至今，我一直在外地上大学读研究生，每年回家两次。有时在学校晚上馋的睡不着觉，眼前冒的都是我妈做的酒席。腊排骨莲藕汤，爆炒牛肉，煎小鲫鱼，腊肉煨笋，青椒鱿鱼丝…这些我吃八辈子都不会腻的菜，除了我妈，谁也做出来这个味儿。每次放寒暑假，我妈总是让我少带些东西回去，别把箱子塞的死死的，把自己瞎累活。因为我妈知道，回学校的时候有的是我搬的呢。
我妈总是能搜集来各种尺寸形状的白色透明塑料罐子，圆形的，正方体的，八面体的，高的矮的胖的瘦的，盖帽是红色黄色绿色的，似乎全部都在等着我放假回家。我妈说我脸色不好，定是学校油水不好，得补补，这袋腊肠得给你留着带学校去吃。食堂菜色清淡，这个矮红罐子给你装上新剁的辣椒酱带去开胃。喏，这是外婆晒的萝卜干，脆的很，装这方的黄罐子里正好。你爱吃鱼，你爸特意留着这条最大的，明天晚上我切小块了下油锅里用泡椒炸一炸，正好这大圆罐子能装下，你后天一起带学校去…
我妈总是能完美利用我行李箱的空间，把一个个塑料罐子整齐恰当的摆进去，一边叮嘱我这个能放多久那个不能碰水，一边见缝插针地塞我爱的吃食到角角落落里。要搭车去学校了，我妈永远是搬箱子最殷勤的那个，她总嫌我爸一个箱子都不会放，怎么能压着摆满了塑料罐子的那一边呢，闺女可是得要吃上一段时间的。我好不容易坐上车了，我妈又能拎着个厚实袋子塞给我，除了路上吃的水果零食，里面总有两个熟悉的被填的满满当当的塑料罐子。我的妈妈哟，嘴上永远念叨着别人家闺女多苗条，手里却一直在给我增重。
还有两个月就研究生毕业，彻底告别校园生活了。工作还没确定下来，心情焦躁的很。我妈每天中午都要问我吃饭没，吃的啥，再把她和我爸的饭菜视频给我看。印满瓜果蔬菜的白色塑料桌垫上，呈现的是我爸妈热腾腾的生活，几块钱的陶瓷盘子里，永远盛着我妈用心烧制的家的味道。有时我跟我妈打趣，今天这虾烧的不错，要不给我整点儿来？我妈就会较真的说，行啊，正好这两天收了个圆的塑料罐子，我明儿给你装满寄过去。
照片拍于16年寒假结束返校前晚，我妈在厨房给我炸鱼块
