1.
豆豆跟小泽是在一家餐厅认识的。
她是在那里兼职的服务生，而他是一周会去那儿吃两次晚饭的老顾客。
因为见的次数比较多，小泽跟餐厅里的人都比较熟络，所以在豆豆刚去的第一天，当他看到那张陌生的脸时便起了好奇之心，旁敲侧击向之前认识的服务生打听起她的名字。但那晚豆豆并没有和他有过交集，即使会经过他所在的餐桌，却没有任何停留。他要离开的时候，她正端着盘子向自己的邻桌走过来，短暂的四目相对，彼此微笑，那时她以为两个人只是点头之交，却不知日后会因为他而辗转反侧，失眠成性。而他只觉得她和里面的任何人都不一样，却未曾想豆豆两个字会在心里不断掀起波澜。
2.
两个人从第二次见面开始有了对话，他在洗手间和她偶遇，冲着她的背影喊她的名字，她听见声音后停住脚步，转过身问他“你怎么知道我叫什么”，小泽脸上带着笑意，对她说：因为我聪明啊。豆豆知道他在开玩笑，便也没再追问。打那儿之后，小泽每次来吃饭的时候，她都主动过去帮他点单，上菜，并且慢慢记住他的喜好。豆豆不知道自己为什么对他那么上心，或许只是因为他把自己的名字喊得很好听。小泽会趁着她上菜的间隙不断向她提问题，比如说，你累不累啊，要不要喝点水之类的。而坐在他对面的朋友满是疑惑，想不明白他怎么会对一个小服务生嘘寒问暖，于是就问他，你是不是喜欢上人家小姑娘了啊？他心砰砰跳的厉害，却还是不假思索的否认，从来没觉得自己动过了情。
偶尔有一次他来吃午饭，却没有看见她。问了餐厅的经理才知道她是在附近念书的学生，只在晚上来兼职。其实那天他想来告诉她，自己要出差半个月。但没想到却扑了空。
大概有半个月的时间，小泽没再按时按点的来餐厅吃饭。豆豆变得魂不守舍，每天都在盼望着他的出现，哪怕他不是过来吃饭，只是恰巧路过打个招呼，也足够能让她开心好一阵儿。他毫无缘由的出现又离开，像是凭空消失，没有存在过豆豆的生活中。她觉得遗憾，因为对他一无所知，甚至没有问过他叫做什么。她向其他一起工作的伙伴打听起关于他的一切，然而得知的始终是寥寥。她泄了气，又觉得自己可笑之极，因为爱这件事对她来说有些困难，
所以理智一直在不断地告诉她不能轻易喜欢一个人，于是她没有继续等他，找老板辞了职。
3.
待在学校里的那几天，她如同行尸走肉，没有一点精气神儿，直到妈妈打来电话让她去医院做复检，医生告诉她自己的病情有了好转，她稍微松一口气，却她像换了一个人一般，不再去期待，对小泽也没有任何憧憬，生活回到了正轨，就像他没出现过一样。就在豆豆以为他是匆匆过客，两个人注定相忘江湖的时候，他却打来了电话，喊她名字的时候声音依然温柔的醉人。豆豆一时间开心的忘乎所以，原地蹦蹦哒哒转了很多圈。
他问她为什么辞职，她说因为见不到你。
他问她为什么想见我啊，她说因为你长得好看。
他听后在电话那边笑了起来，然后说：我去找你吧。
豆豆让他来了自己学校，带他吃了食堂，吃完饭后又拉着他把校园走了个遍。
两个人那天说了很多的话，恨不得把自己的前世今生都讲出来，彼此就差把心掏出来让对方看一看了。那也是他们第一次发现眼前的这个人原来有那么多和自己相似的地方，小泽觉得欣喜和雀跃，豆豆却在犹豫和不安中徘徊。她疑惑不解，两个人认识这么短的时间，多巴胺真的分泌产生爱情了吗？但没有人能来给她一个回答。
4.
分开的那天晚上小泽对豆豆表白了，没有那些所谓的甜言蜜语，只是对她说：我觉得你是那个对的人。豆豆拒绝，想继续做朋友。小泽给她打来电话，问她在纠结什么。她说自己不确定，对小泽，对未知。小泽的爱情观是喜欢就要在一起，因为他觉得有很长时间可以去了解和磨合。而豆豆的爱是小心翼翼和惴惴不安，因为她没有勇气去飞蛾扑火。小泽说自己可以等，但豆豆却让他走。
挂掉电话后，豆豆哭了很长时间，巨大的黑暗笼罩着自己，失眠，噩梦，又一次感到长夜漫漫。
小泽也整夜未眠，不知道自己该坚持还是放弃，更不知如何去让她信任和依附。
两个人心照不宣选择了冷静一周，谁也没有主动联系谁。豆豆对小泽的想念已经堆积到快要溢出来的地步，她开始懂得那句“喜欢是放肆，而爱是克制”的含义。小泽也在压抑自己的冲动，在心里反反复复问自己是不是真的要和她在一起。
5.
也许爱情面前每个人都是疯狂且无所顾忌，愿意突破之前设限的圈子，即使依然小心翼翼，也想要去放手一搏。豆豆约了他见一面，小泽如约而至。
起先两个人都是沉默，只是盯着彼此看，却不吭一声，是豆豆打破了沉寂，一开口，就是“我有抑郁症，六年了，最近正在好转，我的情绪时好时坏，不知道什么时候就爆发，我怕被谁拿起来又丢下，所以我不敢去恋爱，但更怕的是你觉得累，因为我太需要被人照料和在乎了 ”。
小泽反问她：那又怎样？
豆豆告诉他，那意味着你要将我过去那些晦涩和阴暗的部分接过去，且不能有任何迟疑和犹豫。
小泽抬起头，看着豆豆的眼睛，目光坚定,他说，不仅是过去你的明朗或者极端，还有你的未来里将要出现的种种，我都能接的住，不会扔下你不管的。
豆豆笑了，虽然已经过了耳听爱情的年纪，但她很想去试一次，可能会摔跤，也有可能会受伤，她依然对未知感到恐惧，但她也知道，爱这件事需要很多勇气，而他让她一再的确定，他就是那个上天派来治愈她的人。她不想再等了，此时此刻就想扑进她的怀中，感受他的温度。
爱，就是等待的一分一秒都是煎熬，所以不如一切都趁早。
