纪念我的外婆

我一直是一个念旧的人，穿过的衣服从来都不舍得扔，即使储物柜已经超负荷。

我家有个褐红色的旧衣柜，是那种老式的，很大。看起来有股沉重感，带着丝遥远的历史感，那是母亲的陪嫁，一直被用来放置一些不穿的旧衣服。

前几天母亲整理衣柜时，翻出了一件粉红色的小袄，是我小时候穿的，现在看起来感觉有些奇特，那么小的衣服居然是我穿过的，真的很神奇。

有的时候缺少的只是一个因子就能

看见这件衣服，即使过了二十几年，它依然能使一些往事清晰地浮现咋在我的脑海里……

四岁的时候，我曾在外婆家住过一段时间，那件小袄是在小舅送我回家的集市上买的，现在我依然能记得那时的高兴劲，回家没多久，忽然就传来外婆病重的消息，我当时根本就不懂这意味着什么，不知道什么是死亡。

我父母连夜就赶去了，第二天一个不太熟的姐姐来接我去外婆家，我记得特别清楚，刚下过雨，路上很泥泞，鞋子上踩得都是泥，中间我们穿过了集市，以为不逢集，街上没几个人，一个扫大街的爷爷，满脸的白胡子，现在看来感觉像是深藏不露的高人，给我算了一挂，说我能活到八十三岁，还不让我告诉别人，我感觉很神奇，又有些兴奋，当天晚上就和我妈说了。

到外婆家时，她就躺在床上，头上包着一条深蓝色的头巾，脸颊也变得消瘦，看见我时浑浊的双眼也有了一丝光泽。她的眼睛直直的看着我，嘴唇一张一合，我根本听不清，又有些害怕不敢上前，她开始有些着急，一只手颤颤的抬起，指向桌子，那上面摆放着礼品还有一束香蕉，我顿时自认为反应过来，“姥姥是想吃香蕉吗？那我给你剥一个好不好？”似乎是摇头，又用手指了指我，嘴里发出沙哑的呜声，那时外婆的病已经严重到不能说话了，大舅妈看我不理解，旁边开口说，“你姥姥是想说桌上有香蕉，让你吃！”陪床伺候的几个亲戚都轻轻的笑了，那种沉闷的压抑的悲伤气息也消散了些许。

黑夜里，月光透过窗台洒满一地银光，不知那天的月亮是哪一天的月亮，明亮极了，可以清晰地望见院子里的所有东西，堆积在厨房墙边的柴禾，爬满墙的枯萎的何首乌，角落里的厕所，院东面的水井，还有石榴树下的我姥家的大狼狗，姥姥去世后，它就来我们家了，和我一起长大，活了十五年。

我在床的这头，姥姥在床的那头，入冬的天气已经很冷了，我总是抱着姥姥的脚睡觉，姥姥会在我的脚边塞个暖水瓶子捂着，我躺在被窝里，寂寂的醒着，轻微的脚步声踏着月光传入我的耳中，还有院中狼狗不时地几声犬吠，来回转的蹄子摩擦声，它在等待，在欢喜，二舅回来了。

敲门声传来，接着是外婆悉悉索索的穿衣声，落地后的脚步声，打开房门将二舅迎进来，也迎来一地银光，一身寒气。

“怎么这么晚回来？”姥姥说着拿起茶壶倒了一茶瓷的热水递给二舅，而我则是假装沉睡偷听他们讲话。“别提了，玩到最后七大爷输红眼差点和癞子打起来，我劝了劝，就回来了。”夹杂着一声叹息。

“你小点声，妮睡了。”

“睡了？我看看。”

我听到脚步声向我走来，一道黑影覆盖在我上空，耳边传来二舅的声音。

“真睡了？我还特意买了香瓜子，得儿，我自己吃。”听到这，我一下子就掀开了被子下了床。“我要吃嘛，二舅。”说着就去翻他的口袋。

外婆和二舅都去睡了，房间很静，清脆的声响从床头传出，一下又一下，充斥着整个房间，一个四岁的孩子坐在被子里扭着身子趴在床头柜上嗑瓜子，一直到半夜困得睁不开眼睛……

喇叭，唢呐的声音奏了起来，到处都是白色的，白纸贴在黑色的大门上，沉重中夹着诡异感，刺眼，白色的丧服，白色的帽子，我看到众多的亲戚哭泣着，空中的纸钱飘洒着，悲伤像一张巨大的蜘蛛网覆盖在村子四周，我跚步到大门旁，趴着门框偷眼看着，我不敢进，也没有哭，有人在我旁边笑着对我说，你怎么不哭，你姥姥死了，你怎么不哭啊。我没有理他，我只是有点慌，我看见正屋门前的大黑木箱子，绑着一条白绫，那时我想的是姥姥会在里面吗？从人群穿过，走到箱子旁边，我想去摸一下，那里面很黑，姥姥在里面会害怕的，我需要安慰她一下，让她别怕，可我还没碰到，就听到一声熟悉的声音唤我。是妈妈。

进到屋子，母亲还有几个舅舅，舅妈和大姨都跪在草席上，每个人的眼睛都是红的，所有的人都是颓废的，就连母亲也是有气无力，嗓子干哑。

“妈，姥姥是在那个箱子里吗？”

“姥姥那么大，她在里面会挤得慌的。”

姥姥去世的那天，我刚刚上学，办完丧事的第二天，我就去上学了，体育课，我没有去，就坐在教室门口的台阶上，看着一群小屁孩闹着，他们笑的很大声，我就想哭，体育老师其实就是我的数学老师兼语文老师，跑来问我，别的小朋友都去玩了，你为什么不去啊？然后我的鼻子就算了，接着是控制不住的嚎哭起来，抽泣着说：“我再也没有姥姥了，我再也没有姥姥了。”

是啊，从那天起，我就没有姥姥了。

对姥姥的记忆实际上没有多少，只有一些片段，她在正屋里缝被子，她头上总是裹个毛巾，穿着深蓝色或是黑色的单襟衣服，躺在床上指着香蕉让我吃。