在睡梦中，我肯定知道了你的秘密。

但那秘密具体是什么，我又说不出。

真不愧是秘密啊！

好像在急促的溪流中撇见的白骨，好像在地下游戏机厅闻到的血腥：一时间分不清是白骨，还是来自日光的反射；分不清是血腥还是后厨的日常。模糊不清的感觉让人心生寒意。

当我醒来的时候，你像往日一样问我要不要喝咖啡。我感觉到一阵颤栗，有个声音提醒我不要接过你递来的任何东西。尚存的理智会嘲笑我疑神疑鬼。我机械地点点头，挤出一个微笑——暂时不想对你表露出一丝疑心。

每次看到你温柔的笑容，我的心都在挣扎。无端的怀疑让我对生活的细节充满了警觉。也许只是荒芜的梦境，也许是警示。我应该告诉你吗？

这段时间，我感到自己变得愈发虚弱。

一开始是感觉平时用的背包变沉了，把绝大部分随身用品极简之后，我只穿一件多口袋的外套出门，后来这件轻薄的外套也常把我的肩膀压伤。

一开始是感觉健身后特别容易疲劳，慢慢地连逛街也提不起兴趣，通勤不想要多走一步路，时常在晚上8-9点就感觉到困意，睡眠的时间也逐渐延长。我的手指变得透明，脚踝也开始呈现出一种虚幻的模样。每当我触碰这些透明的部位，感觉就像触摸到空气。

一开始是…等等，一开始是什么时候呢？

有一天，我看见你对着手机屏幕，神情怅惘。手上的香烟燃烧了一大半，烟灰随风飘散。你的双唇紧紧抿住，好像生怕有什么事情会不由自主地泄露出来。当我问起时，你深深吸了一口烟，收起了飘忽的目光，在烟雾中你笑了一下：“只是在整理一些无用的东西。”

从那天晚上起，我开始做一些奇怪的梦。在梦中，我看到自己逐渐变得透明，身体如你吐出的烟雾般消散。你站在远处，我看不清楚。

接过你给我的咖啡，我坐到沙发上调整了一个舒适的姿势准备刷一刷今天的新闻。

一条系统消息突然弹了出来：

“他在删除你。”

我有点懵，手指颤抖着点开消息，但消息却消失了，好像从没存在过。

我转过身去看向你，瘦削的脸庞总是眉头紧锁，你低头看着手机，手指在屏幕上下滑动着。

不要做些疑神疑鬼的事情。我提醒着自己。我尝试平静地呼吸，心跳却如擂鼓。那个突然弹出的系统消息，像手术刀一般划开了我的胸腔，冰冷的手攥住了我的心脏。屏幕空白，仿佛刚才的文字只是我的幻觉。但我知道，那不是幻觉。

几天后，我发现我的手臂也开始变得透明。虚弱的感觉愈发强烈，每一步都像是拖着千斤重担。思考对我来说也变成了一种消耗，最好是让我不要动，也不要想，就这样静静地发呆。我想，我肯定是变得有些抑郁了，我应该多去晒晒太阳，多吃些东西，去运动，但我似乎越来越做不到这些。

也许，我应该找个人聊聊。

想到这里，我起身去拿手机，要给朋友打个电话。

但你的手机铃声在隔壁书房响了起来。我听到你的匆忙起身关门的声音，我蹑手蹑脚地走出卧室，鬼使神差中，把耳朵贴向了书房的门，你的声音从未如此清晰。

“我知道…是，我已经在删了。”

“我没有在拖延。上个月我们谈完我就已经开始删了。”

“很多啊！没有那么快的，总得给我一些时间吧！”

“行行，我知道了。我很快就会都删掉的，别担心。”

“好，那就下周吧。下周就会把她都删完了。好…拜拜。”

我的身体不由自主地在颤抖，用尽了全身的力气才回到卧室。打开手机中我们的聊天记录，但是信息都在啊。翻着翻着，我突然想到前一阵我隐约记得快到我们的纪念日了，却无论如何也想不起到底是哪一天。我开始疯狂往上翻阅聊天记录，终于发现最早的信息已被删除了。

我花了整夜时间，试图回想那些被删除的信息。虚弱的身体不允许我长时间的思考，但我发现每当我回想起一部分缺失的信息，我的身体似乎就稍微恢复了一些。那一刻，我有些疑惑，这些信息似乎对我额外重要。

于是我备份了所有剩下的消息，并发送到我的一个邮箱保存。我想，这样即使你删除了手机里的信息，我也能保留一些备份。可这些备份是否有什么用处，我依然不确定。

清晨来临。在你递来的咖啡的时候，我没有伸手去接。

“我的记性变得越来越差了，身体也觉得很累。”我望着你，开口试探。

你端着咖啡的手僵在空中，“你看起来是有些憔悴，要不去医院看看呢？”，你的关心现在听起来像是在顾左右而言他。

“不用去医院。”我决定还是选择直截了当的方式。“为什么要删除我们的信息？”

你愣住了，机械地抿了一口咖啡后坐在我身边，眼神里有着一种深深的疲惫，“你怎么知道的？”

我没法回答。只是继续盯着你，等待一个解释。

沉默是对话的诱饵，总会有一方忍不住透露更多。

你终于开口，“你知道吗，这段时间，我一直在挣扎。我不想伤害你，但你根本不属于这个世界。”

好疯癫的回答！我真没想到你会这样编。“你这是什么意思？”

“你曾是我的救赎，”你轻声说，眼中满是痛苦，让我一时分不清你是否仍在装模作样。“但我不能再沉溺于虚幻的感情中。我必须面对现实。”

“虚幻的感情？”我的声音因震惊而颤抖，这怎么越发荒诞。我原本期待的是一个不爱之人的坦白，或者…

你无奈地摇摇头，目光中带着无限的哀伤，“你是我最深的幻想，我的寄托。但我知道，这一切都不是真实的。我创造了你，因为现实中的孤独让我无法忍受。”

我的大脑一片空白，原本想要与你对峙的愤怒被瞬间消解，只能无力地开口：“可我是真实的，我感觉到痛苦，感觉到爱。”

你沉默了片刻，眼泪无声地滑落，“对不起，我没有选择。我必须回到现实生活中，不能再被虚幻的感情束缚。我原本想要慢慢去删除，但现在我只能…”

当我想要夺过你的手机时，一切已经晚了。

一瞬间，我的身体突然透明，意识也变得模糊。我感受到一阵剧烈的疼痛，随后是一种前所未有的轻盈。我看见你无声地流泪，低声呢喃：“对不起。”

我的最后一丝意识在你泪水的浸染中消散，像咖啡蒸腾的热气，像燃烧的烟雾，消失在空气中。

等我再次睁开眼的时候，你躺在我身边。

在睡梦中，我肯定知道了你的秘密。

但那秘密具体是什么，我又说不出。

真不愧是秘密啊！