我不敢说完全看懂了《推拿》，因为没有读过毕飞宇的原著，而且作为健全人的我没法完全体会一个看不见的世界和群体；但从旁白逐一念出电影名、导演、制片到所有演员的名字时，我明白这是拍给盲人“看”的电影——不是致敬，只是少有地对一个边缘群体的一些尊重，让我对娄烨的好感度又上升了一番。
电影描写了发生在一个推拿中心的周遭点滴。透过导演不同的镜头和视角以及光晕色彩的处理程度，我们明显地看出这群盲眼人的小团体一直在相互抱团取暖——此时多用黑白灰的色调——他们因有所缺失而单纯老实，仅仅为了偏安一隅，以某种“看不见”的形式，注定隐忍与孤独；而对面的洗头房则灯红酒绿，浓烈的色调直接暗示着社会的另一面。
在这个小世界里，人物是鲜明的。沙老板听着雨，念着诗，苦于无法融入的主流社会与她不爱我的苦闷感情；小马由一个懵懂的少年，经过小孔，经过小蛮，最后终于重新明白了世界；而老王慢慢地来，慢慢地去，帮弟弟用自己结婚的钱还债，拿到砍自己胸口的尊严，这是一个老实巴交的盲人做的事情。还有金嫣——中心第二好看的女孩儿，钟情于觉得配不上她的泰和，笑着听他说“你好看得就像红烧肉”；都红，这个最好看的姑娘，却无法感受好看对于一个女孩儿的重要性，拒绝了沙老板的好，执意去寻找自己的爱情；光哥，把小马“带上失足之路”却知道“嫂子不能碰”的传统……
盲人的世界是敏感的，从这一点上，电影很好地从听觉、嗅觉、触觉等进行了展开。影片多以雨天为铺垫，营造了一种湿漉漉的气氛，在这里情爱、梦境、暴力、血腥能够得到充分地融合。我不认为本片单单是想表达追求爱情的方式——人性本是复杂的，没人以一面而存活，而所谓“饱暖思淫欲”，不过是人情冷暖下的荷尔蒙作用罢了。这个复古的播音腔旁白一直播到片尾，让观众熟悉的90年代气息随着小马带着小蛮终于开了一家属于自己的推拿店而落幕。苦吗？不。小马笑了，笑得真诚而又真实，这是属于他俩、属于特殊群体的归宿——活在破烂的角落，相濡以沫，粗茶淡饭。
客观地来讲，我觉得本片在叙事上过于碎片化，旁白的声音略显突兀，而迷晃的画面感也容易迷惑观众的思路。在看不见的人眼中，没有表情，没有眼泪，也就更加难以知晓彼此的心事，但一串风铃、一声呜咽、一个喘息就能让他们辨别来着何人，就如健全人一样存在矛盾。
到底是光明下活得更清醒，还是黑暗？who knows.
