最早与刘老师的文字邂逅相遇，是2003年春天，我从新疆奇台县来到乌鲁木齐，在一心书店买到了刘老师的《一个人的村庄》。

深深地被他的文字吸引，自己看着还不过瘾，打起了长途电话，给我家先生读，不知不觉已经半夜了，电话里传出您的手机已欠费！

为什么那么着迷，因为自己也是出生在那样的村庄，成长在那样的村庄，文章中写到的景，人，驴，狗，羊，土墙，木门，一切的一切，都像电影一般呈现在自己眼前，一边读，一遍感慨一个人怎么能够如此有心，如此细腻，在那么不起眼的事物里折射出深邃的哲理！

事隔多年，一次偶然的机会，我的一位书画老师和我说起刘老师，他说我有微信，推给你，应该是2015年，我还在无锡，加了刘老师微信，他知道我学习传统文化，就说八月份举办乡村艺术家颁奖典礼，有时间可以来。记得那一年是贾平凹获奖。村里还有一个贾平凹的院子。

再后来，刘老师的书院越来越完善，夏天能够接待老师孩子游学了，2016年之后的每个夏天，我都要带悦谦学堂的老师孩子们去书院住几天。

刘老师的文字，和他的人一样，亲切，平和，通过一次次的交流，越来越懂得刘老师的乡村情结和在文学方面独异于人的一面。

刘老师经历了在乡村成长，离开村庄，又回归村庄的一个过程，村庄才是一个人的根，刘老师说2013年的一次带艺术家采风活动，与菜子沟这个村庄偶遇，老师说是与村庄撞了个满怀，他看到村民们陆续离开村子，把院子里的老屋拆了，卖木料也就几千元，他就和村民商量，我花钱租下来，租30年，将来想回来，再还给你们！

现在想想，刘老师的这份初心，他就是想留住村子，将来再还给村民！

刘老师确实是真心实意要回村的，带着母亲，妻子，兄弟，全家人都在村里生活，多年以后，我回看刘老师这样的一个决定，看到了一个了悟人生真谛，活的很通透的一位哲学家！

刘老师回归村庄，是一种大爱，是一种反哺，那么多脍炙人口的文字，来源于乡村，多高明的作家，也写不完脚下的土地！

因为刘老师，渐渐地，菜籽沟村从“一个人的村庄”变为了“一群人的村庄”。

刘老师常说，菜籽沟，不管是我们认领了她，还是她收留了我们，都不妨碍我们在这个村庄里延续自己的乡村梦！

众人熙熙，如享太牢，如春登台。

我独泊兮，其未兆；沌沌兮，如婴儿之未孩；累累兮，若无所归。

众人皆有馀，而我独若遗。我愚人之心也哉！

俗人昭昭，我独昏昏。

俗人察察，我独闷闷。

众人皆有以，而我独顽且鄙。我独异于人，而贵食母。

《道德经》第二十章中的内容，这里的得道之人的状态，刘老师也是这样的境界！独异于人，而贵食母，世人追名逐利，而刘老师更在意与大地之母最深层的链接，人与乡村彼此滋养！

时隔多年，再读《刘亮程选本》有一些是二十年前的文字，似曾相识，还有很多近几年新出的书，记得刘老师有这样一段话：“我想许多轰轰烈烈的大事之后，都会有一个收尾的人，他远远地跟在人们后头，干着他们自以为干完的事情。许多事情都一样，开始干的人很多，到了最后，便成了某一个人的。”

我们去书院游学，刘老师对大家说，不要想着当作家，先当好读者，有时候一部作品，要花五年的时间，五年里可以做很多事，开公司，有可能开倒了再重来……

如今，老师的作品获得茅奖，依然笔耕不辍，每日至少300字的习惯雷打不动。

以我对城市人的观察，忙碌的连轴转动的城里人，像是关在笼子里的大颊鼠，无法停下来，时间久了，人都快成了工具人，机器人，失魂落魄的，而刘老师的文字，有一种唤醒，有一种治愈，像是童年的时候，我受到惊吓，外婆站在远远地大门口给我叫魂。我突然觉得，刘老师常驻村里，很多人慕名前去书院，小住几天，或者和刘老师，刘妈妈聊聊天，非常治愈！还能还魂！

刘老师似乎达到了可与万物沟通的能力，无论在现实中，还是在梦里，在风中，水中，虫子的鸣叫声中，甚至石头，土地，他都可以对话！一般人或许每天呆在智者身边，也不见得能开悟，而刘老师即使和一根木头在一起，他依然能够洞察万物！

《道德经》中说“天之道损有余而补不足，人之道，损不足而奉有余，”

刘老师的回归，也是遵循天道，一位哲学家的精神世界是何等丰富，他的文字和思想扎根乡村，使古朴落寂的村子，有了灵魂，多年前，人们因为各种原因逃离乡村，如今又有很多人想回归，木垒书院的乡村生活，无疑是很好的生活范式，也是一种精神布施，只是人们依旧会有太多的放不下！

看看《刘亮程选本》中这篇有趣的文字：

一片叶子下生活

如果我们要求不高,一片叶子下安置一生的日子。花粉佐餐,露水茶饮,左邻一只叫花姑娘的甲壳虫,右邻两只忙忙碌碌的褐黄蚂蚁。这样的秋天,各种粮食的香味弥漫在空气里,粥一样稠浓的西北风,喝一口便饱了肚子。

我会让你喜欢上这样的日子,生生世世跟我过下去。叶子下怀孕,叶子上产子。我让你一次生一百个孩子。他们三两天长大,到另一片叶子下过自己的生活。我们不计划生育,只计划好用多久时间,让田野上到处是我们的子女。他们天生可爱懂事,我们的孩子,只接受阳光和风的教育,在露水和花粉里领受我们的全部旨意。他们向南飞,向北飞,向东飞,都回到家里。

几十年如一日的写作生活，刘老师的文字风格自成一派，就像在热播剧《我的阿勒泰》中，有人质疑李娟的文章是不是抄的，刘老师说不可能，中国的文字圈里还没有这样的范本！刘老师的文字也是，只能被模仿，无法被超越，他是活出自己的典范，谁都知道一个人能够做自己才是最幸福的，职业，爱好融为一体，全然做自己！但是绝大部分人一生都在寻觅，没有找到真实的自己，于是非常拧巴的在这世间，一边行走一边寻找，在这喧嚣城市中，不妨静下心来，读一读刘老师的文字，或许，你也可以在一阵风中清醒，在一朵云中醒悟，在一片虫鸣声中豁然开朗，在一声驴叫声中猛然惊醒，每一个人的天亮都是不同的，与鸡叫不叫无关。