每年的暑假我都觉得过的匆匆忙忙的，不仅是时间本身过得快，更是因为天气温度较高，平日出行的几率比较大，在一次次的出行、回归中看似蛮长时间的假期一转眼就走到了尽头。对于我来说，每年的暑期我都会抽出几天的时间来到一个地方，尽管在那里待的时间没几年，可是在我心里它却是一个很重要的地方，那就是中国石油的摇篮——玉门（现称玉门市老市区）。
记得第一次看到她的面貌还是二十年前了，而且那是一个非常偶然的机会，是一次在上学的途中由于乘坐的客车出现了故障，急需借道修车，而那个地方离玉门市最近，所以无奈之下，一整车的人都绕道来到了这个城市。对于我来说，这是第一次与这个陌生的城市相遇，冥冥中怎知道若干年后的自己竟然也成了这个城市的一份子，在这个陌生的城市里有了自己的家......
上个世纪九十年代末期我从家乡来到酒泉求学，那时候没有高速路，只有普通的国道，没有空调快客，只有设施简陋的大客车，我们都称之为“大轿子车”。每学期的开学、放假，我都会乘坐这种“大轿子车”，花费长达六七个小时的时间辗转在家乡和酒泉之间那三百多公里的路上。那时的“大轿子车”是一种方方正正的像个长方体的客车，车子下面除了四个轮子外再无其他设置，不像今天的空调快客，下面总是有阔达的行李箱，乘客要坐的座位很高，快客车体还有前后两个车门，甚至有些客车上都带了简易卫生间，服务都是按照“空乘”的标准。“大轿子车”下半截是铁皮的车体，上半截则是大块的“白玻璃”窗户，且窗户还可以根据自己的需要随意打开，里面就是简单的皮面的坐垫和靠背（后来才知道，那些所谓的皮面只是一种人造革） ，在炎热的夏天车子里和室外的温度一样高，甚至由于人多温度感觉更高，而到了冬天则又冷的一塌糊涂，刺骨的寒风愁着缝往车里灌。但是那个时候即使坐着这样的客车也是一种“幸福”的感觉，还是因为年轻啊，年轻真好，怎样都是好的。远去的青春年华总是令人留恋如初……
那一次，当我“幸福”的坐着这样的一辆“大轿子车”，一路颠簸着去学校的时候，八月下旬的戈壁滩上依旧热浪滚滚，不时有热风从开着的窗户缝里挤进来，一阵阵的吹在脸上，已经习惯了这样境况的我似乎也习以为常，丝毫没有怨言，一边忍受着车子的颠簸、哐啷，一边眺望着窗外那广袤的戈壁，近处是一片一片的黑色石面的光秃秃的戈壁滩，偶尔有几颗骆驼刺或者白刺在滩上孤独地随风晃动着脑袋，似乎想要在偶尔经过的车子里寻找到一丝的关注，来慰藉终年在这旷野中的寂寞与艰辛吧。远处则是大西北戈壁滩上常有的“海市蜃楼”的景致，如同水面的波浪翻滚，一浪压着一浪，只是怎样的汹涌都无法到达公路旁；又如沸腾的热锅，那跳跃的水蒸汽层层升腾......就在我百无聊赖地欣赏着陌生而熟悉的景致时，随着一阵“磕腾”的声响，车子慢了下来，最终停了下来。在乘客们的一片诧异中，年过半百的老司机歉意的告诉大家车子有点故障了，让大家稍安勿躁，他下去检查一番。由于车内温度很高，司机便打开了车门让大家下车透透气，尽管温度一样，但是车下戈壁滩上呼呼的风还是带给大家了一丝凉爽，大家一边享受着呼呼的风，一边等待着司机师傅的“好消息”。十分钟过去了，二十分钟过去了，原本嘻嘻哈哈的人群，逐渐开始了抱怨的絮絮叨叨，当四十分钟过去后，“大轿子车”的发动机终于“突突”的发动了起来，大家纷纷上车，车子又开始启动了，可是速度还不及原来的一半，我觉得这时候要是自行车骑得快的话，肯定都能追的上。
车子一边走，司机师傅一边怀着歉意告诉大家，这车子只能这样行进了，他打算到最近的玉门市给大家换乘一辆车，并且承诺不收大家额外的费用，保证大家都有座位，赶在天黑前一定能够到达酒泉......
望着窗外光秃秃的戈壁滩，在看着远处山坡上的那片“若隐若现”的城市，大家默不作声，也许沉默就是最好的统一答案了吧！
车子就这样易辙转向了玉门市，又经过近一个小时的颠簸，车子即将入城市了，远处眺望到的那些烟囱逐渐的近了，更高，更大了，而且入城时在那一大片的高高低低的烟囱不远处，有一根管子口大火熊熊，燃烧个不停，车子里有人开始询问，司机师傅笑着告诉大家，那是炼油厂的生产废气在燃烧，未燃烧前是有害的不能直接排到空气里，所以要燃烧掉，而且这个管子一年四季都在烧着呢！听了师傅的话，我好奇地看了很久。车子在城市内的马路上了，车子颠簸的幅度小了很多，尽管有些弄不清楚方向，但是马路两旁那一排排整齐的白杨树笔直挺立，给我留下了深刻的印象，乃至多年后我再次来到玉门市的时候，脑海里还已然浮现出了这些树的影子，只是再见到的时候，树长大了很多，长高了很多。车子一转弯，来到了更窄的一条马路上，我看到了一幢幢红砖外墙的楼房，在楼房之间回环游走的是一根根粗壮的管子，足有脸盆口那样的粗，外面严严实实地包裹着一层层看似蛇皮袋子又不是蛇皮袋子的东西，第一眼看到这些弯弯曲曲的管子的时候，我就很惊讶，不愧是“石油摇篮”啊，这输油的管道多的都在居民楼之间穿梭呢！（后来，我才明白，那哪里是输油管，那分明是暖气管道，管道外面包裹着厚厚的石棉，以防散热，当然这种把暖气管建在地上的现象，至今我也只是在玉门市这个特殊的地方看到过。就为这事，还被先生笑话了很久很久。）
今天又一次来到了玉门，到这儿是第二天了，天空仍旧是阴沉沉的，凉风阵阵吹面而来，尽管到立秋还有几天，可是这里却已经提前让人嗅到了秋天的味道，感受到了秋天的凉爽，这就是玉门市的特点吧，由于海拔高度的原因，温度总是低于周边的县市，故而季节的变更也错位于周边的地域。如若是酷热难捱的天气里，来到这里可谓是惬意的，适宜的温度，轻坲的凉风，还有稀少的行人，宽阔的马路，无一不给人清静空旷之感。近几日，恰逢临近立秋节气，温度有点下降，而且在阴云密布的阴天来到这里，最大的感受就是一下车迎面扑来的就是一股令人汗毛竖起的冰凉......
今日的玉门如一位耄耋老者已经开始进入生命的尽头，昔日的那些盘旋于楼群之间的管道还在，那一条条笔直开阔的马路还在，那一棵棵笔直高大的白杨树更加的粗壮了，可是也还在，清风吹过，一片树叶的哗哗声。可是人少了很多，很多，大片的楼房已经被整幢的封存，大片的厂房已经被废弃不用，在上班的时间里，你站在楼上，探身出窗口你甚至可以清晰地听到地面上一片枯叶随风划过地面的声音，好安静啊......
漫步在曾经熟悉的马路上，聆听着路边树沟里那永远潺潺流淌的水流发出的悦耳声音，抬头仰望直立高耸的白杨树，恍惚间有些迷惑了，昔日这里曾经的繁华犹在眼前，这就是人类的历史发展吧，时光荏苒，如白驹过隙，一切都如这股清泉奔流不息，义无反顾，在繁华与衰败不断交替行进的过程里，走着，走过，走了......
