舒眉开了一家小店，主要经营白色小家电等小东西，像个杂货铺。顾客也不多，赚的钱只够糊口。但是也不累，她又没有发大财的欲念。
有一天，来了一位老顾客，他三十七八岁，身强体健，在供电局上班。
闲聊的时候，不知怎的，聊起了灵异事件。这位顾客说，他真的相信这世界是有鬼的，他亲身经历的一件事，让他对此深信不疑。
那是礼拜天的下午两点左右，他一个人在家睡午觉。也不知睡了有多久，迷迷糊糊醒来了，眼睛似睁非睁的，忽然看见床边站着一个身披白袍、披头散发的女人。但是关于她的五官，却毫无印象，似乎她并没有五官。
“鬼！”，他脑子里条件反射似的闪现出这个概念。
当时厚厚的窗帘是放下来的，屋内因此显得十分幽暗，他紧张地想坐起来，也想呼喊。但却完全失控了，既不能动，也喊不出声，恐惧一下子填满了脑海。
他意识到一种正在逼近他的死亡威胁，他的呼吸也近乎终止，强烈的窒息感，让他觉得自己正在变成一片被火焰炙烤的树叶。但尚存的一丝清醒和求生的意志力，让他没有放弃挣扎。闭上眼都可以看到，那个女鬼欲伸出利爪，想要遏住他的喉咙……
他还在努力挣扎着，想坐起来，想喊出声！但这一切是那么困难，他瘫软得像一堆海绵，完全失去了自主能力。难道就这么完了？他不甘心，他想到了父母、妻子和孩子，心中充满了强烈的渴望和不舍……
奇怪的是，就在这一刻，那女鬼在他面前竟然倒了下去，瞬间消失了。他也骤然恢复了气力，四肢重新有了力量。他睁开眼，看到阳光透过窗帘，放射出点点光亮，他咳嗽了一下，听到了自己的声音，他清醒了，从床上轻松地坐了起来。他庆幸，他战胜了那个要夺走他性命的女鬼……
客户讲的绘声绘色，舒眉听得心惊肉跳。最后，客户发自内心地总结道：
“我相信世间真的存在鬼神，我经历的那一切不是做梦，现在仍然记忆犹新，都是真的。”
“我相信你所说的一切，我也遇到过不可思议的现象。我看到过莫名其妙的青烟，在我卧室里飘荡，还有那焦糊味，这真的是无法解释啊。我们人类不过是宇宙世界中，最微小的蚂蚁。”
“当时我动用了全身之力，不停挣扎，但似乎最后是有一种神秘的力量帮了我，我才决定性地胜利了，但我不知道那是什么力量。”
“是你人好命大吧。”
听到舒眉这样说，顾客开心地笑了。
后来舒眉看到过一些解释，科学工作者把这称作“梦魇”，白天也可以发生，是人体在梦境中发生的一系列特殊反应，与鬼怪无关。但作为神秘主义者的舒眉，对于这样的解释不以为然，也并不接受。
晚上回家的时候，舒眉不禁又联想到许多。以前，尤其是在夜长昼短的冬天，下班后回到家里，屋里早已是一片漆黑。防盗门推开的那一刻，楼道里昏黄的灯光，并不能马上把屋子照亮多少，屋内门口照明的那只灯泡烧坏了之后，一直都没有换。只能再往前多走几步，来到餐厅，才是最近的可以摁亮的灯。
但就是这几步，也足以让舒眉感到心慌意乱了。她知道这是因为她害怕。但她到底是怕什么呢？
她怕黑！从小她就对黑暗敏感，闭上眼睛也能看见好多东西。黑暗还让她感到晕眩，有时候类似天旋地转，仿佛一个穿着黑衣服、隐隐约约的、连头部和面孔都融入在黑夜里的怪人，在推着一辆小车，载着她往前走。而她不知为什么，就坐在那辆车里。当她明显感觉着自己是被那辆车拉着的时候，眩晕感就会愈发明显。
说起来可笑，即便年龄到了大妈的级别了，她还是非常怕黑。偶尔，在恐惧变得强烈起来的时刻，她只能开灯睡觉，虽然这样既浪费电，又打乱人体生物钟。
尤其是一个人在家时，她必须晚上十点左右就睡，如果一直到了十二点还没有睡，她就会变得不敢再睡。在这个时候，电灯是无论如何也不敢关闭的。她的心脏乱跳，呼吸加速，如临大敌一般。她总感觉空气中有什么东西隐身着，一旦没了亮光，就会毫无顾忌地站在她床前，闪烁着一双泛着幽幽绿光的眼睛，不动声色又恶意十足地盯着她。
夜晚就像一个恐怖世界的放大器，白天所有不好的想法，到了夜晚，都会被放大到原有的十倍百倍，然后让人灰心绝望，或者不寒而栗。只有时间走过了午夜两点，她的内心才会平静下来，那一度脱离她的勇气，才又重新复活。严重的时候，过了凌晨三点或四点，一切才变得正常，才可以安心地睡去。
事实上，一年365天，她呆在家里的时间很少，她没有双休日，只有过年的时候，她才会在家里呆十来天。就是这十来天，她的情绪和身体却总是感觉不舒服。一个好不容易等来的假期，本想好好休息休息，却每次都如同大病一场。内心的煎熬，也是空前的：那虚度人生的懊悔，困顿于生存的烦恼，人际关系的沮丧……这一切，极不正常，极为不幸，也使原本美好的节假日，变成了痛苦的徒刑。
尤为费解的是，偶然她不去小店时，大白天呆在家里，不但不自在，还充满了忧伤、怅惘和焦虑，她也感到孤独和害怕。一个人呆在家里，犹如坐在枯井里一样，也像置身于荒郊野外。一句话，她在家里呆着害怕。
再想想以前不断租房子，四处漂泊的岁月，是个什么滋味？它对男人是一种精神的打压，对女人而言，简直就是摧残。
那个虽然很早认识，但并谈不上是朋友的苏兰，只比她大一岁，人家当时却住在全款买来的130平方米的大房子里。甚至那个小区的名字，还让她有些敏感，人家的小区叫做“幸福花园”。
而舒眉租住的平房区，叫“王谢庄”。不但环境脏乱，胡同狭窄，还只有公共厕所。总有某些不怀好意的歹人，将分隔男女厕所的墙砖，不断地往下扒。这坏蛋，从来没有被逮着过。只在那儿住了半年，他们就搬走了。
那年苏兰才31岁，儿子已经15岁了。她初中毕业后，去了秦皇岛的一个职业培训学校，在那里学理发。同样是在那里，认识了她孩子的父亲。他学的是修表。男人长得不错，苏兰看上了他的长相。他们未婚同居。第二年，他们的儿子出生了，那时他们还没有结婚。这在当时，还是一大新闻。
不过后来他们求得家长支持，结了婚。本来苏兰父母嫌男家穷，是不同意的。苏兰家是本地最早开小卖部和超市的，赚了很多钱。不过真正发达起来，并令苏兰和她丈夫都沾光的，还是她那长相帅气的弟弟，成了一名给公安局长开车的司机之后。那局长后来一路高升，又做了区长和市长，他弟弟后来也成了某个部门的领导。然后他们家族也跟着发达起来了，一路辉煌，都变得非常非常有钱。
那次见面时，苏兰家还谈不上发达，只是比别人有钱一些。她自己开了一间理发店，丈夫则开了一家修表部。她的言语与神气，总是难掩丝丝傲气。她对她舒眉说：
“要是换成我，天天这么租房子住，还总是搬来搬去的，我就得天天趴在床上哭。”
舒眉不记得自己怎样回答了，只记得气氛挺尴尬，挺复杂。事后，她把苏兰的话，告诉丈夫，丈夫却这么说：
“以后不要跟她打交道了，她太肤浅、太虚荣了。你们不是一路人。”
对于这样的回答，舒眉很失望。她确实没有想过和苏兰做朋友，苏兰很可能也是这么想的。不过在此之前，她就时不时会冒出后悔嫁给丁穆的想法，这还真的不是因为他一穷二白。“我和你还不是一路人呢，”有时望着丁穆的背影，她禁不住如此自言自语。
丁穆时常出差，一去就一半个月，最长的时候是两个月。幸亏如此，要不她还真不知道怎么和丁穆相处。这样极大减少了摩擦。有时候丁穆回来时会问她：“想我了吗？”
那一次她这样对他说：“你不要以为家里就我一个人，你错了，我总感觉家里除了我，还住着另外一个人，而他看不见摸不着，却时时陪伴着我。所以，我不孤单，当然也用不着想你。”
这也许是信口胡说。从此却让丁穆多了一个毛病，他回来一定要翻看舒眉的手机，看她的聊天记录。丁穆失望了，他什么都没能发现，舒眉根本不爱聊天，她还怕累眼睛呢，她爱看纸质书。
但是慢慢地，连舒眉自己都有点信了，她觉得家里真的“有人”。比如那次，店里快交房租了，她暂时没存钱，带回了家里。第一天晚上，钱装在包里，包也没放起来，就丢在客厅里，一夜过去，平安无事。第二天，她把装钱的包放到了卧室的床边。天气闷热，反正家里就一个人，她就没关卧室门。
但是由于客厅防盗门忘了反锁，半夜就真的进来了贼。本来那个点钟是她睡得最香，根本不可能醒来的时刻，自己却突然间醒了。她听到客厅里有极轻微的窸窸窣窣的东西在响，还有点奇怪，难道是老鼠？不可能呀！就睁开眼，借着路灯把屋子照得半明半暗的幽光，往卧室门口看着。一会儿，居然看到一个瘦削的黑色身影，歪着头往卧室瞧。要是她睡着了的话，贼很快就会走进卧室，把钱包偷走。
她瞬间脱口大叫，“老公，有贼！有贼！”
那贼听了，顾不上去核实她老公到底在不在家，转身就从门口顺着楼道跑了。事后，吓得再也睡不着的舒眉，一边害怕，一边想：他会轻功吗？怎么逃跑的时候，连点声音都听不到呀！
幸亏没有损失。打电话给丁穆，告知他这一切。他只是简单安慰了两句，又叮嘱她务必把门窗关好，就没别的了。丁穆这个人，绝不会想到，他应当去跟领导请个假，马上回家，来陪一陪他受了惊吓的老婆。
他，直到一个礼拜后，出差期满了，才回到家里。这时候的舒眉，心灵的伤口，都长了硬痂了，要是再提起这事，无异于揭开正在愈合的伤疤，只会再次激起不愉快。她不知道丁穆的世界离她有多远。
但是，舒眉由衷感激自己并没有造成任何损失，那房租对她是一笔不小的钱呢。她也庆幸自己居然不可思议地及时醒来，把贼吓跑了。本来她对这个婚后七八年才买来的房子极不满意，从来没真心爱过它。心理学家说过“满足延迟”的理论，但延得太迟了，快感也没了。她对她的房子就是这样，没把它当成过家。不过经历了这一次的恐怖事件，她慢慢变了，开始对自己的房子有了好感。
从那以后，呆在家里，她不再害怕，反倒变得很安心。也不像从前那么怕黑了。也可以说，她爱上了自己的家。呆在家里，那独有的、宁静的空间里，虽不奢华、不高贵，但却无比自由而亲切。
当客户把他的白日梦魇的经历，说给舒眉听了以后，她愈发相信，在她的房子里住着一个神秘的精灵，或者是另一个宇宙来的吧，但他却默默陪伴和保佑着自己。那次无端的出现的烟雾，也许只是一个提醒，家里太乱了，该好好收拾一下了。
晚上，看了一篇汪曾祺的散文之后，困意袭来，她关灯睡觉。睡前她猛然顿悟：那个顾客最终战胜魔鬼的力量，来自哪里？不就是来自爱吗！对家人的不舍和热爱，让他拥有了重新回到这个光明世界的力量！在这个力量面前，魔鬼也拿他没有办法，只能让他活着！继续活着！
一定是这样！她决定明天把这个想法打电话告诉她的客户。她知道他是一个尊老爱幼、会疼老婆的男人。
有责任感的人，总是有救的。她这么认为。
