1
有次节假日，从家返校，走出汉口火车站后，在地铁站买票。
塞了一张二十块，机器吞进后没有任何反应，钱也吐不出来，估摸着是纸币有点旧。我退出队伍，去找工作人员。
是一位漂亮的姐姐，向她讲明情况后，她用对讲机和另一边解释了几句，然后让我站在原地等一会儿，便离开了。
地铁站人潮一波拥着一波，闷热、吵闹、匆忙，只有我垂下手、贴着行李箱站在角落，良久。
我想直接走掉，可又不舍二十块。陌生的人来来往往，一个人在那杵着，等待，太难过了。
是二十块钱吧？她问。
我点点头，不知道她何时回来的。
她递给我一张崭新的二十块，面色温柔。我不清楚这二十块是哪里来的，是地铁公司，还是她的口袋？
我一直认为是后者。
2
经常约顺风车，有一回遇到面包车。
上车前发现没有车牌，警觉地问了下，副驾的女人笑着，示意我看她身前，纸质的车牌被放在挡风玻璃下。
开车的男人跟着解释，才买的车，刚办车牌。
没多久，一对情侣上车，坐在我右侧。一路无言，只有那对情侣偶尔低语，举止亲昵。而前排的二人，则像是老夫老妻。
我打开车窗，就吹吹风，倒计时还有多久下车。
当车停在校门口，司机帮我拉开车门，我逃似地抓起包就走。关上门，还未转身，隐约听到车里的人在叫我。
是那对情侣，提醒我没拿电脑。
司机又将门拉开，笑道，你刚好把最贵的东西留下了。
我道谢，多看了他们一眼，真好，真好。
3
周末做过超市促销员，朋友推荐的，一天站八小时。那时想吃、爱买，缺钱。
我被安排做牛奶试饮，戴上耳麦，端起托盘，重复促销的宣传语。来往的人大多恍若未闻，径直走过，对我递出的试饮品不作理会。
牛奶区旁是卖鱼的场地。宰鱼的大叔时不时吆喝一嗓子，来了生意，他将鱼扔上砧板，剔鳞、剖开、大刀挥舞，噔噔几下后，鱼块染得鲜红，然后装袋、称重。
徒留鱼腥味淡淡弥漫开来，溜进我的胃里翻腾，搅得不能安宁。
超市的节能灯亮得发白，不远处菜场的吵闹声渐渐褪去，下午三点左右，晃悠的人只剩下清洁阿姨。少了人流晃动，时间更难以打发，小腿的酸痛细细麻麻地扩张。
微侧着身子倚在牛奶货架上，又或者抬抬腿走动几步，甚至想席地而坐。室内强烈的光线打在身上，眼睛肿胀，头脑沉闷，心绪缓缓沉到谷底。
你去休息一会吧，反正现在也没生意。
导购员突然说，我一愣，除了中途吃饭，并没有额外的休息时间。
坐在简陋的茶水间，塑料凳老旧，小方桌油腻，心里一片宁静。
4
不喜欢提着行李箱坐车，总会麻烦到邻座的男士。
偌大的车厢，我的请求一旦脱口，不论他是否乐意，在众人有意无意地目光下，他都只能帮我将箱子托上高处的架子。
每回寒暑假告一段落，我带着24寸的行李箱、背着轻便的包，踏上动车。
他不够幸运，是我的邻座。我低声请求他帮我放一下行李，他立马起身，带着儒雅。
我隐隐担忧，箱子十分重。还好，过程相对轻松。
路途不算远，他调低了座椅，偏过头睡觉。他穿着细线织的毛衫、柔顺的休闲裤，腿上放着平板电脑，手指修长。
一个半小时过得倒不快，语音提示即将到站，我的室友在同车厢的另一头，说等下过来帮我取行李，将女汉子精神发扬光大。
我帮你把箱子拿下来。
他突然扭头说，语速轻缓。我连忙道谢，他随即起身。
出了火车站，已经记不清他的容貌，心里懊恼却分毫未减:今天怎么就没化妆呢。
5
陌生人，我也为你祝福。
