小时候上学需要走出县城，走过一条河，再爬上一座山，因此我们得很早出门，特别是冬天，六点过，外面还一片漆黑，而我们已三三两两走出了家门。也因此看到一些发生在天亮前的故事。
那是个冬日的早晨，天仍然很黑，伸手不见五指，我们晃着手电筒出了门。冷冷的风吹在脸上，像锋利的小刀割着我们的皮肤，大伙都把头埋得底底的。走到河边的一个路灯下，看到有一群人在那里，好奇心驱使我们朝那边看了过去。
“要杀牛”，有小伙伴叫了出来， 这引起了大家的激动，有人说：“我从没见过杀牛，我们去看看吧。”于是大家你推我攘的向路灯围了过去，胆大的男孩子们靠得很近，而胆小的女孩子们则站在外面一点。
只见路灯下站着四个牛高马大的男人，还有一个瘦小点的男人蹲在地上，垂着头。他们头上都戴着毡帽，手抄在皮袄的袖子里，嘴里叼着烟杆，呼出的烟气和雾气更透出这早晨的寒冷，一个男人的脚下放着几把长柄匕首。
路灯杆上缠着一条粗绳，绳子的另一头穿在一头牛的鼻子上。这头牛的个头不太大，看起来不是成年牛。它的背跟我们的个头差不多，能看到它的背脊骨很突出，昏黄的灯光下它的毛色也是黄色的，没有光泽。看起来不像别的牛那么健壮，反而显得有些消瘦，能看到皮肤下有几根肋骨凸出来。这头牛也低垂着它的头，鼻子里呼出的气在冷空气中形成一团小小的白雾。
站在前面的男孩伸手去摸摸牛的背，怯怯地问：“叔叔，你们要杀了它吗？”男孩的手摸到牛背时，那牛的背抖了一抖，尾巴向上甩了甩。“滚滚滚，关你们什么事！”一个满脸络腮胡子的男子向我们吼道，那个蹲在地上的小个子男人则叹了一口气。胆大的男孩继续摸着牛背，“它好象不是老牛啊。”牛好象能听懂似的，“哞~”地回应了一声，两只前脚动了动，整个身体都好像抖了抖，吓得我们向后退了一步，听到我们的动静，那牛抬头看了看我们，好像在安慰我们。
它的眼睛有些浑浊，不像是它这样的小牛应该有的不干净的眼睛，清澈的眼神，它的眼神里透着一种小心翼翼，它又“哞~”了一声。男孩子的手向前摸了摸，摸到它的脖子，感叹到：“它好瘦啊。”在男孩的抚摸下，那牛伸了伸脖子，很享受的样子，两只耳朵前后抖了抖。嘴也动了动，象是在反绉，眼睛很享受似的微微地闭上。
另一个男人把嘴里的烟杆拿出来，在鞋底敲了敲，“哥，杀了吧，要是病死了，你啥都没了。”那蹲着的男人又叹了一口气，把头埋得更低。这时那个络腮胡男人弯腰拿起脚下的刀，安静的清晨被一阵刺耳的金属碰撞声拉出了一条口子，那头牛听到这个声音不由自主地向后退了两步，抬起头扬了扬鼻子上的绳子，喷了一口气。另一个男人一边向牛走去，一边驱赶着我们：“上学去，上学去，别在这管闲事。”男孩被赶到我们身边，我们看着那男人走到那头牛边上，手放在它的脖子上。
这时，那头牛好像感觉到了危险，四只脚在地上踱着，“哞哞”的叫声有些急促，我们几个吓得抱成了一团，那只牛抬眼看着我们，我在害怕和慌乱中也看到了它眼中的流露出的害怕还有一丝渴望，当我们对视的那一瞬间，我看到它的眼角流出了浑浊的泪，那不是一滴泪，而是一行似决堤的水一样流出的泪，我忍不住叫了一声。
另一个男人过来挡着我们，把我们推着走开。我们也带着害怕的心情逃也似的向前走去，这时有一辆车开过来，晃眼的灯光照得很远，我回头看去，灯光中看到那头牛被那个男人将头扭着按在地上，两只前腿跪在地上，但它的后腿却仍用力地撑着。灯光一晃而过，远处路灯下的人与牛的影子重叠着，在我的眼里模糊了。
中午放学路过那根路灯杆时，我特意仔细看了那里，地上除了有盖上新土并踩紧的痕迹外，再看不出天亮之前这里曾有过一场血惺的痕迹。但那一行从无助的眼睛里流出来的浑浊的泪却流进了我的心里，刻进了我的记忆里，此后很长一段时间我不敢吃牛肉，甚至不敢去看牛的眼睛。
