人到中年，好像这一生的形状似乎就定了下来，或者说是看得到自己的后半生了。不管你在做什么，喜欢或者不喜欢，也再没有力气去改变，去挣扎；因为什么事似乎都没有希望在这里开始，没有时间、没有精力，最重要是没有勇气。
可是真的是这样吗？
不！不是的！
如果果真如此，又怎么会有毛姆的《月亮与六便士》呢？又怎么会有查尔斯.思特里克兰德？
月亮的浪漫和六便士的现实
工作安定，生活优渥，家庭幸福美满，这可能是我们许多人热衷追求的人生。可是查尔斯在拥有这些东西的时候，却很平静地放弃了这一切，只为妻儿留下一句“晚饭已做好。”
我不觉得查尔斯住在巴黎穷困潦倒有多可怜，那时我唯一不能接受的是他抛弃了自己的妻儿，去追求自己的东西，这不是自私是什么？
他对待那些关心他的人也是如此，刻薄、毫不给面子，也从不为别人考虑。尤其是对待史特洛夫，他带走了他的妻子布兰琪，最后还害死了她。这个人不是我们理解上可以喜欢的人。
可是我们是站在怎样的位置去看他的，道德制高点。我们在用最完美、周全的标准去要求他，同时我们的价值观、人生观也是在普世认同的环境下形成的，大多数人认同的东西就是对的吗？
答案很明显。我们被这个世界限制着去做那些我们认为不对的事，可是这样做的目的只是为了让自己不突兀，让这个社会或者说让周围的亲人、爱人、朋友，让他们认同自己。
可是我们都知道，去愉悦别人的时候，往往自己是最委屈的那一个，我们被所谓的道德所奴役着，我们认为压制自己的欲望、割舍自己的利益去为别人付出才是高尚和伟大。
所以在这个大环境下，多的是人服从于现实的安排，而压抑小小的自我，把自己内心的渴望藏起来，一直到老。内心缺失，活在别人的目光之下。
然后我开始羡慕着查尔斯，他怎么能有那么大的勇气去反抗着整个世界对他的限制呢？
我们都俯身于六便士的现实之中，而他却仰头望向月亮的浪漫。
比肩而行，不知彼此
“我”一直都想探寻是怎样的一种力量驱使着查尔斯在画画这条路上前行，甚至什么都不能打扰，就连爱情也不行。“我也试图去查尔斯的画里寻找，但是一直都未尝走进他的世界。
其实哪里会有人能真正走进另一个人的世界里，每个人的人生语言都不一样，我们在这个世界上表达自己都是在在用一种自己的语言，独一无二。
所以人，生而孤独，生活再喧闹，独孤也总有空子转。
于是享受孤独的人就成了艺术家，企图用别的语言去表达自己，而练就这门语言往往比我们与生俱来的表达要难得多，所以查尔斯实在自己将别人世时找到了自己的表达。
可是它仅仅只是想表达，却从未奢望有人去理解，这还是孤独。他不愿意有人走进他的世界，他宁愿让自己的表达付之一炬。于是穷极一生去追寻的表达，目的也不是有人懂得。
我们每个人都孤独，可是我们却找不到自己可以让别人理解的表达，即使并肩而行，可是我们中间却有如山如海的距离，这就是孤独。
一生追寻，不过心安处
我喜欢“我”关于他乡和故乡的那段话，让人有一种宿命式的庄重和伟大。
世上真的有很多人，在他乡找到了故乡的归属感。就像寻找爱人式的那句“这个妹妹我见过的”一样，那种似曾相似的亲近感，没来由的归属感，灵魂一下子有了落脚的地方，然后你流浪的脚步一下子就沉重起来，再也迈不出去了。
查尔斯的那个“故乡”，偏远的荒岛塔希提。查尔斯就在那里停下了脚步，他什么也不关心，只有画、只有表达。他不关心别人，也不关心自己。在这个地方，他开始找到自己要的东西，我不能描述出他要追寻的到底是什么，但是他找到了，就不走了，心有了归属，又或许只是因为在那里他可以好好画画，反正那种猜测都是可能的，又何必非要把它说得多高尚呢？此心安处是故乡。
越读书，我越觉得人生短。我学着认真听自己的声音，去看自己的渴望。我开始用怀疑的目光去看那些别人给我的东西，我思考自己做得事情到底快不快乐，而不是别人喜不喜欢。
我也开始去捡起自己喜欢的东西、事情，我想，人生就这一次，你这一次不做难保有下辈子。
而且任何时候都不晚，至少我现在是不晚的，查尔斯不晚，多少年纪都不晚，这辈子没完，我们就有时间去做。
