这是水京落魄滚到这个地方的第四年，他像游离在这个城市外的第三者。秋风送他到天津，随即不留情面的转手锁死春夏的铁门，铺天盖地的雪是这个城市给他的见面礼。

        四年前水京的父母准备给他买房子，房产证上记着他的名字。再配辆车，安全带能牢牢的束缚好他保护好他，一路安稳，顺风顺水。

        地上驮着壳子低进灰尘里的蜗牛也是这样的，一点外力就能把它碾碎成粘稠的固液混合体，烈阳过后只留下鼻涕似的痕迹。

       他们的世界观南辕北辙， 水京无法忍受被塞进那样拥挤的壳里，所以四年后他几乎一无所有，像个潦倒的天涯浪子。

        他扔掉手里瘪掉的软烟盒，从肺里挤出最后一口烟，白色烟雾从鼻腔一丝一丝冒出来，掺杂着咖啡的味道。

       木头桌子上还剩着没喝完的早已凉掉的残咖啡，口腔和鼻腔在他身体里撕扯扭打，结果嗅觉和味觉却意外的融合在一起。

        楼上有人在装修，电钻刺耳的声音透过楼板传到他的房间里，他有些坐立不安。

       水京能在雷声不断的夜里安然入眠，黑漆漆不见五指的夜里，屋子外面雷电交加，生命在天空底下瑟瑟发抖，蔓延上水汽的玻璃窗是他和外界唯一的联系。缩在被子里，屋子里格外的宁静，喧杂只是外边的，只有声音偶尔溜进来。如果再有一只散发橘色暖光的炉子，不仅仅是安稳，他会睡死在夜里。

      却忍受不了这电钻发出的细碎杂音。

     雷声像第二个母亲，但很多人都不承认，并且恐惧她。

       他想起幼时住在奶奶家里，每次打雷，他那位虔诚的基督教徒奶奶就瑟缩的像条蠕动的虫子，脸庞扭曲成可怕的形状，嘴里不停的念叨着“主啊主啊……”。这条母虫子过度惊吓时还会钻进被子里捂着脑袋，钻进水京的怀里。

      雨后的泥土里红色的蚯蚓很多，水京会掰开砖块寻找。蚯蚓扭曲的身子钻进泥土里的样子，竟然出奇的像夜里的奶奶，水京放回砖块，手指上残留着擦不掉的腥土味。

      奶奶一定没有一位合格的好母亲，她那么怕雷，有些时候胆子又出奇的大。

      比如家里养的狗偷吃了半块肉，她毫不迟疑挥着斧子朝它的方脑袋劈过去。那只灰狗托着残破的脑袋躲在远远的土坡上，偶尔经过的路人见到那只狗也要捂着鼻子绕开，因为他们没见过活狗脸上也能翻腾着蛆虫。

       那条狗命里也不该死，伤口长好了又跑回了家里，脸上留着一道大大的疤痕，像沟壑。

       楼上电钻还在不休的响。

       街上人不多，稀稀落落的散布在建筑物底下。不如下楼买包烟，他额头抵在窗户前这么想，窗户上留下他额头的汗迹。

      水京盯着那团污渍，窗户外面出现个人，眼里闪着狡黠的光芒，对着他，努力的在玻璃上蹭出一团白迹，像只示威的小狐狸。

       他觉得干枯的自己，手里捧着一幅河流的画，纸上水波荡漾，逼真到就要流出来。

       三楼这个地方最好，防盗，跌下去也不至于摔死。

       这个时候，天津的杨树飞絮，白色泛灰的团子堆在道路两旁。它们在黎明到来之前又会被清理干净，白天再落满。循环往复，直到飘絮期结束。

      卖烟的小商店不远，漫无目的走几步就到。生活还是在逐渐变好的，他刚来这里时，住的屋子是简陋的合租房。

      旋着铁台阶上去，二楼是废弃的工厂，被集装箱和木板改造成一间间屋子，对外出租。那里聚集着社会最底层的打工者，掀开帘子就能观望到彼此。寂静的夜里，再微弱的声音也能传到老远的地方，那是一段折磨人的时期。

      唯一的娱乐，就是从街上游荡的卖盗版碟片的小贩手里，淘几张好电影，午夜蹲在铁架子床上，一个人，对着小电视机。

      看完电影，偶尔有了兴致，他会穿过帘子走廊，二楼集装箱房外面有一条长栏杆，头上衣服和他一起在晒月亮。 白天有卖桃子的大妈站在底下吆喝，北方的桃子很大，不是很好吃。

       老板给他拿烟，蓝色的利群。对面墙上挂着镜子，落了一层灰，但还能照见水京，于是他注意到自己折在衣服里没翻好的衣领。

       “有些人啊，总是有一种本事，把好好的衣服穿成地摊货。”这句话毫无预兆的从他的脑海里蹦出来，记忆里伸出来一双手，耐心地帮他从毛衣里翻出皱皱的衣领，细致的折好。

        他看着镜子，觉得滑稽。

       老板伸过来一只手，递给他香烟。烟盒坚硬的角抵在他胳膊上，水京回过神，从裤兜里掏出蜷在一起的纸币递过去。

       他在尝试不同的烟，于是拆烟盒就成了新奇的过程。他猜不到下一包烟是什么味道，喜欢还是讨厌，都不重要了，只是喜欢尝试的过程。

       水京不会走远，因为他总是记不住下个十字路口该往哪里转，他很可能找不到回房子的路。

       楼上的电钻还在孜孜不倦的钻，杨絮从窗逢挤进来，飘进咖啡杯里。

       水京关上窗，杨絮被挡在外面，他重新坐回桌前。