苦瓜,又名君子菜,一条条纤细的藤蔓上垂露出的苦果,模样也并不怎么好看,浑身疙疙瘩瘩的。我时常想,它定是前世在奈何桥上受了孟婆的诅咒,有太多没有诉完的苦,于是今生在柔弱的枝蔓上继续蔓延。
在童年的记忆里,我是极不爱吃苦瓜的。那个时候母亲总哄着我说:“这可是好东西咧,清凉解毒,你爱流鼻血,多吃一点有好处。”于是不顾我一百个不情愿,总是夹着一些苦瓜放到我碗里。我勉强地夹起一小片,小心翼翼地放进嘴里。顿时,一阵苦味从舌尖涌上心头。“苦死我了!”,我连连吧啦几口米饭,猛吃狂吞……苦瓜,对于小时候的我而言,如同噩梦。
时光匆匆流逝,我也不断成长,后来慢慢离开故乡,到西安读大学。第一次离开父母,第一次独处异乡,有过迷惘,有过焦虑,有过失落,个中滋味,冷暖自知。也不知从何时起,我尝试吃苦瓜了,渐渐喜欢上苦瓜那苦涩的滋味中蕴含着丝丝清香,和苦味渐渐淡去让人回味的清爽滋味。苦到头来,别有一番滋味在心头。
又到一年盛夏,那可爱的嫩绿垂落在枝头。小时候往我碗里夹苦瓜的人儿亦永远地离我而去。想念了那种说不出、道不明的苦涩,在菜市场偶然看见苦瓜,于是便买回几根,回忆着母亲的做法清炒了一盘。饭桌上夹一块入口,起初苦涩难言,慢慢咀嚼,苦味在舌尖渐渐淡去,随之是一股清味儿。再回味,又有几分淡雅的余韵。
作家张小娴也吃过苦瓜,她写苦瓜:“苦瓜跟年龄无关,也许跟岁月有关,当你尝遍人生百味,苦瓜的苦已经算不上苦了。”或许我年纪尚小,并未尝遍人生百味,但是我想在未来的人生旅途中,只有心智坚韧,才能将生活中的苦涩视为对自己的磨砺,只有吃得人生诸般苦,才能收获生活的回馈。