母亲，此刻的窗外，细雨绵绵，整个天空像被一床昏暗的被单笼罩着，看不见一丝丝亮光。今天，是您离开的第六天了，送您上山入土为安后，女儿回到家，昏昏沉沉地睡了两天，醒来后，一切一切恍然梦一场，可这场恶梦太可怕，它让我失去了您。没有母亲的孩子，注定是飘零的浮萍，在尘世里，随波逐流，始终找不到属于自己的根呀。我亲爱的母亲，您怎么舍得，怎么忍心，怎么可以如此待我？
母亲，到现在为此，女儿也不明白到底是医生的误诊，还是女儿的疏忽，把您送上了西行不归路。不愿意去细想这些天来所经历的细节，可这些细节却又如此清晰地浮现在脑海里。年前，您说老觉得头晕，我们就把您送到镇医院了，当时医生说怀疑是中风的前兆，做了几种检查，扫了ＣＴ，血压血糖身体各项指标也正常。挂了几天点滴后，年初二时，医生说没什么事了，可以出院，回家慢慢休养，您也说头不晕了，就给您办了出院手续。
年初四时我们回娘家，您的精神也蛮好的，女儿也放下心来，真的相信您没什么事了。接下来几天，就是各种过年走亲戚的忙碌。初八一大早，买了馄饨过去，看着您吃完，问您这几天有没有哪里不舒服，头还晕吗。您老都说没事，不晕了，也没有哪不舒服，还说出院时医生开的药吃完了。当时，我拿了您的诊疗卡，就到医院，让医生再开几天的药，巩固一下。
女儿真的以为，您会慢慢好起来的，可没想到，初九的早上，您又头晕了，而且还有了便血现象。当时，我在外面，姐姐姐夫把您送到医院后，您突然抽搐了一会，过了会儿，您就清醒过来。医生说您抽搐像中风的样子，可清醒过来后，您又像常人一样，能走能动能说。您不知道出于什么心理，或许是怕我们担心，又或许是不知道自己便血，更不知道会这么严重，对医生对我们隐瞒了便血这事。还对医生说：我身体没什么事的，你只要治好我的头晕就行了。于是，医生还是当中风前兆的病来治，给您挂疏通血管的药物。
当天挂完两瓶点滴，您说要上厕所，我与姐姐扶着您去，怕您在厕所摔倒，我留下来看着，才知道您便血了。上完厕所后，走了没几步，您说头好晕，我们姐妹俩半扶半抱把您送回病床。我赶紧找医生说明了您便血的情况，看看需要怎么调整一下治疗方案。可恶的是，医生居然说，没什么大碍，老人家有时吃错东西什么的也会便血，其他不用担心，只要不中风就行。
回到病房，女儿看您的脸色很差，整个人都好累的样子，还冒冷汗，问您觉得有哪不舒服，您只说：没有不舒服，就是觉得好累好累，好想睡。我们看情况不对，商量了会，马上送您去了市人民医院急诊科，做了ＣＴ，脑电图等等的检查，医生看了检查的结果，也说没什么大碍，老人病而已，转住院部慢慢观察。问您有没有不舒服，您也说没有，只是浑身没劲，可还能自己慢慢走着上厕所，我们又放下心来，以为休养几天，就可以回家了。
当天晚上，姐姐留在医院陪护，我们都回来了。初十，我赶早起床，煲好了粥，与侄儿一起送到医院，亲手喂您吃了一碗，看您精神蛮好的，吃得也快。姐姐还说你昨晚睡得很香，点滴一直挂到凌晨四点半才停了。医生查房时，问了您很多问题，您也很清晰地回答了，让您站起来走几步时，您也走了，医生说慢慢休养，观察几天吧。我看姐姐一晚没睡，就叫姐姐回家休息了，让我陪着就行，有什么事就电话联系好了。姐姐见您状态也好，就放心回家了。
我坐在您病床边，把手伸进被窝里，握着您没打针的手，娘俩说着一些闲话儿。您告诉我，过年时，谁给了您多少多少钱，这个年您收了多少多少钱等等。您还说，八十岁的人了，从来没有试过像现在这么累的，总是想睡觉，还说要能好就快点好起来，不能好的话就干脆走了算了，不能连累我们哟。我当时还责怪您说什么傻话了，各项检查都没什么事，调养一下就好，还叫您不要担心，有我们陪着呢。十一点时，两瓶点滴打完了，我还跟您说：点滴打完了，中午吃完粥后，歇会儿就给您洗个澡，身体粘糊的，洗洗就清爽舒服了。您还说：这里怎么洗，有热水吗。我告诉您卫生间有热水器的，我帮您洗啊，您还说好的。
十一点半时，我把保温瓶的粥倒出来晾凉，又喂您吃了一碗，问您还要不，您说不要了。刚吃完粥，您说好累，躺会儿再起来吃药吧，可您刚躺下，就说，好想上厕所。我赶紧扶您去厕所，惊恐地发现您大量便血，扶您回病床后，我叫您躺着，不要起来，我去找找医生。当我向医生反映这个情况时，医生只说：下次再便血时，留点标本，化验。我跟医生说您浑身没劲，会不会是大量便血造成的原因，要不要紧急处理。医生只给我一句，要化验了才知道。我不知道能做什么，只能回病房，握着您的手，陪着您，叫您别害怕，医生会有办法的。
这时，姐夫过来了，还给我买了午饭，我吃饭时，问您要不要吃点饭，您说不要了，吃粥就好，还叫我趁热吃，放晾了不好。我吃完饭，刚把餐盒扔进垃圾箱，医生来了，说让我扶您上卫生间，检查一下有没有痔疮，看看便血是不是痔疮破了造成的。我扶着您，可只走了四五步，您突然停下脚步，站在原地不走了。我问您干嘛不走了，您已经答不上来了。接着双脚开始发抖，抽搐，还口吐白沫，我吓哭了，拼命喊您，可您就是不理我。医生护士赶过来，一起把您抱回病床，紧急处理后，说很危险，马上送进重症监护室。
我吓懵了，不知如何是好，姐夫还叫我不要害怕，说您昨天在镇医院抽搐时，也是这个样子，一两分钟后，就清醒过来了。我抚着您的脸，叫您喊您，可您都没反应，随后医生把您送进最近的重症监护室，我们被挡在门外。进去十分钟后，医生出来说，您又清醒过来了，也确定了您体内出血了，可到底是哪里出血，还没有查出原因，现在最紧急的问题是先帮您止血，输血，保证您的生命安全，再查找出血点，拟定治疗方案。紧接着医生说这里的重病监护室没有床位，要把您转去二楼，我们没有办法，只能听医生的。
不一会儿，护士把您推了出来。我赶紧凑过去，喊您，问您哪不舒服，当时您很清醒，说没有不舒服，就是累，很累很累。我告诉您，重症监护室里不准家属陪护，叫您不要害怕，我们在门外等您。您当时还对我说：不要担心，我不害怕的，怕什么，有这么多医生护士。看着你这么清醒，说话这么清晰，我真没想到，这是我们娘俩这辈子，最后的一次对话了。您转进二楼的重症室后，医生就拿出五六张免责的单子，让我签名。其中，签插胃管那张时，我知道插胃管很难受，怕您受罪，还特意问过医生，插胃管是为了什么，喂食还是其他，必须插吗。
医生说为了给您洗胃，洗消化道，洗干净才能查找出血点，必须插，还要叫急诊科的医生过来做个胃镜检查。母亲呀，女儿没有其他选择，只能签了，可您可知道，女儿握笔的手，一直抖个不停。签完各种单子后，医生进去给您做各种检查，我与姐夫又被挡在门外了。我紧盯着重症室的门，心里默默地祈求着，祈求我天堂的父亲与两个哥哥，求他们不要带走您，求他们把您留给我，求他们保佑您平安度过这次的劫难。就这样，我在煎熬中，干巴巴地等了两三个小时，其间护士出来了一次，叫我去买了些成人尿裤，湿巾，纸巾类的日常用品。我问她病人情况，她叫我问医生，下午差不多五点钟的时候，医生紧急叫了我们去会话室，说您的胃部大血管破裂，拟定了两个方案，让我们选择。
一是微创，用夹子夹住出血口，可有可能一夹就会让脆弱的血管进一步受损，破裂更严重，那就回天乏术。二是开腹手术，但以您的身体状态，有可能连麻醉都醒不过来。两个方案都不是最好的方案，但也是只能用的方案，换言之，如果两个方案都不用，就只能等您血流尽，自然而去了，因为此时，医生说输血的速度，已经追不上您流血的速度了，让我们尽快决定，要不要冒险做可能徒劳的手术。我慌了会儿，哭着给亲人们打电话商量，可还没有十分钟时间。医生就跑出来大声喊我们，说不能手术了，您的血压开始直降不升，可能不行了，赶紧送回家吧，恐怕熬不了多久。
我傻呆在那，除了哭，我不知道我还能怎么办？我知道一定是母亲您，知道自己大限已到，不想让我们陷入为难的抉择中，所以放弃自己，不做徒劳的挣扎了。母亲，您为我们操劳了一辈子，在生命终结前，一定还在为我们着想着，怕成为我们的负担，拖累我们。可是，我伟大又可怜的母亲，您叫我如何接受，中午还能走能吃能说的您，说不行就不行了呢。亲爱的母亲呀，谁能告诉我，我应该怎么办，我能为您做些什么，在您生命最后的时刻。姐夫与赶来的双宝爸，开始办出院手续，联系救护车，通知娘家那边，母亲马上回去了，让村里的叔伯兄弟们准备一下。
不一会儿，护送的救护车医生推着空床进了重症室，然后，母亲您软绵绵地躺在那，被推出来了。我凑过去，抚着您的脸喊您叫您，我握紧您的手，叫您不要害怕，女儿在这陪着，我们回家去，回家去。您的意识还很清醒，我看见您氧气罩下的嘴唇，动了动，也听见你轻轻地哦嗯了一声。在狂奔的救护车上，我一直握紧您的手，跟您说话，您有时轻轻地嗯着应我，有时又用力地抓紧我的手。我知道，这是我们娘俩这辈子最后的相处时光了，我珍惜着一分一秒。
到家后，躺在老屋的床板上，您还挣扎着要起来，含糊地说要上厕所，别弄脏裤子。姐姐叫您不要乱动，穿了止尿裤的。我赶紧回家，载着双宝赶过来，我知道，再不来，他们就再也见不到外婆的最后一面了。兄弟俩凑过去喊您时，您也会嗯嗯地应着，接着，您的其他外孙，您的娘家侄子，侄媳妇都赶了过来，您想见的人，该见的人都见了，您该没有遗憾了。喘气的速度开始越来越慢，意识也模糊了，在８点２０分，您咽下最后一口气，走完了８１岁坎坷的人生路。也许这就是医生所说的，您体内的血流尽了，供不上心脏，自然而去了。
在您走后的整个夜里，女儿坐在铺了凉席的地板上，在纷乱中理了理思绪，回想这半天来发生的一切，天知道，您在重症室的几个小时，受到了什么样折腾的检查。如果我们不接受医生的方案，不把您送进重症室，不插胃管，不做胃镜检查，是不是就可以拖延您离开的脚步。进重症室时，您明明思维清晰，说话清楚的，可进去短短几个小时，怎么就不行了呢。女儿一直认为，是插胃管，照胃镜等等的折腾，加快了您离开的速度，可您大量便血，也是在插胃管之前的事。如果不做这一系列检查，也是没法查出您体内到底哪里出血了，拖下去也是一条没法回头的不归路。
事已至此，再想这些已是多余的，也没有任何意义了，一切已无法挽回。也许您的离开，对您来说是一种解脱。事实上，自从父亲去世后，这四年多以来，您一直处在孤独无依的状态中度日，身边连个随时说话聊天的人也没有。虽然您与嫂子侄儿同住一屋，可他们俩上班早出晚归，家里基本您一个人在留守。天天坐在门前的树下，盼星星盼月亮地盼着我们多点儿过去陪您，可是，我们每个人都有自己的家庭琐事，能陪您的时间，少之又少。父亲还在时，您俩老至少还可以唠叨唠叨，他走了，您越发孤独了。女儿看着都心疼，可又无可奈何，心有余力不足的无助感，在每一次面对您的时候，总会如潮水般，把我淹没，无法自拔。
我亲爱的母亲呀，您就这样走了，对女儿来说，也许也是另一种解脱。天气变凉，冷空气来临时，女儿再也不用担心，不用担心我的老母亲，穿衣可够暖，睡觉时棉被可够暖和，晚上起夜上厕所时，会不会因为天太冷，颤抖着双手披衣服。那一双因血液循环缓慢的双腿，会不会因为天太冷，越来越麻痹，迈不动脚步了。母亲呀，从今往后，女儿再也不用日日夜夜地牵挂着您，担心着您了。怕您摔倒，没人看见，怕您饿着肚子，也没去做饭，怕您病了痛了，依然只字不提，一个人硬扛着，有苦有泪自己咽下去。女儿压在心头的，如千斤重的，对您各种各样的怕与担心，终于可以彻底放下了。
可是我的母亲呀，为什么，为什么到了可以放下时，女儿却没有一点卸下重担后，轻松的感觉。为什么，为什么，为什么女儿的心，会如同被人撕裂般地揪着疼。那是因为，女儿没有母亲了，再也听不见母亲的唠叨与叮咛了。有人说，孩子是父母甜蜜的负担，而父母又何尝不是孩子甜蜜的负担呢。父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。母亲在，家就在，母亲去，家就成了虚设。叫女儿的心，如何能够不疼？女儿曾经以为，无论什么时候有时间回去，您都会坐在门前的葡萄树下，或客厅的沙发上等我，只要我大喊一声妈，您就会蹒跚着脚步迎上来。可以后，以后再也不会了，再也不会了，最疼爱我的母亲，已经去了天堂，与父亲，与两个哥哥团聚了，再也不回来了。
母亲，今天是元宵节，窗外的鞭炮声，此起彼伏，感觉空气里，也弥漫着汤圆甜甜糯糯的味道。可是，可是女儿却和着泪水，在敲打键盘，让这六天来，压抑在心里的一切一切，随指尖倾泻而出。今天是您离开的第六天了，为什么女儿还像飘在梦中，失去您的感觉，是那么那么地不真实。眼前脑海里，到处是您的身影，耳边仿佛还萦绕着您进重症室前的那句话：我不害怕的，怕什么，有这么多医生护士……可是母亲，您最信任的医生护士，最终还是没能拯救您，把您留下来。母亲，别怪他们，医者父母心，他们也许也尽力了，您安息吧。
亲爱的母亲，天堂路上，您一路走好，您不会孤单的，父亲与两个哥哥都在天堂等您。今生女儿与您母女缘尽，来世与您再续母女缘，今生女儿来不及尽的孝道，来世必定化身牛马，再报母亲厚恩……
注：母亲出生于１９３９年２月２４日，于２０１９年农历正月初十，阳历２月１４日，晚上８点２０分，与世长辞，西去极乐，享年８１岁，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……
