张爱玲:一生,就是一部传奇

(版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。)


她说:“我才不要活给别人看,我只活给自己看。”

她一生都在为自己而活,虽然任性,但忠于自己的灵魂。

她诞生于钟鸣鼎食之家,从翰墨书香走来,旁若无人地活,绚烂如夏花;顺应天意地走,凄美如秋叶。

她一生亲情短缺,家庭残破,婚姻不顺,无儿无女,也曾大红大紫,也曾孤寂凄凉。

她,才华横溢,冷艳孤傲。

她,就是张爱玲。

她的一生,本身就是一部传奇。那么,她传奇的底气是什么?安雨说,《张爱玲:才华才是女人最大的底气》,她最大的底气,就是她过人的才华。

1、一生写一部传奇,孤傲行走人世间

在《传奇》的开篇,张爱玲说:

书名叫《传奇》,目的是在传奇里寻找普通人,在普通人里寻找传奇。

在不安的乱世里,她创作了一个传奇的作品,也成就了传奇的自己。

1944年9月,她发表的第一本中短篇小说集《传奇》。这本《传奇》囊括她1943至1944两年的十篇小说,差不多收录了她创作的最受欢迎的小说。

就是这两年,上海文坛被称为“张爱玲年”,因为这两年间,她的小说、散文覆盖了整个上海文坛。年轻的她创造了一个文坛传奇。

那时,她才二十二岁,在花一般的年纪里,她以华丽的姿态迅速走进大众视野。

她比寻常人家的孩子早慧又敏感,生活给予她更多的是痛与冰冷,她却将其转化为文字上的养料。

她的文字大多悲观苍凉,读来给人许多哀愁。她仿佛用文字来诉说自己一生的故事,让人不由自地想到她的伤痛和对世道人心的失望。

幼时,残破的家庭带给她深深的伤痛。成年后,不幸的婚姻又像是伤口撒盐,让她痛得彻底,以至于后来,她越来越讨厌走进人群,喜欢索群独居。

经历了人生起起落落的悲欢离合后,爱与恨交织的她孤傲地活,凄美地走,让人心疼。

每每想起她,总是从心底泛起一股凉意,她的薄凉是渗透到骨子里的。

2、艺术融合于文字,悲欢离合都是情

她的艺术修养极高,散文集《张看》里收集了许多谈艺术的文章,比如《谈跳舞》《谈音乐》《谈画》等等,都流露出浓重的艺术情怀。

她在《谈音乐》中写道:

“巴赫的曲子并没有工样的纤巧,没有庙堂气也没有英雄气,里面的世界是笨重的,却又得心应手……”

她将对音乐的理解和感悟融入到文学创作中,如将极富音乐节奏感的押韵、叠词叠韵、反复等古诗格律运用到作品中,产生意想不到的效果。

她的小说向来以结构美著称,又常用音乐穿插贯穿全文,这不仅使作品结构严谨完整,而且还呈现出独特的音乐结构形式。

从文学观念的音乐化到小说语言的音乐化,从音乐形象的直接运用到音乐形象的密植,和小说结构的音乐性。小说语言音乐化,已成为张爱玲区别于其他作家的独特语言特点。

她对画画也有着自己独特的理解和极大的热情。

在散文集《张看》里,有数十张她的手绘图,包括她的自画像。

在《谈画》与《忘不了》中,她描写看到的几幅名画时,无论是赞赏还是批评,都用简练而传神的语言给予最真实的评价。 而且,还对一些画上的注解做一番评价。

她说:

“我憎恶那些对画的说明,读了说明再去看画,就不由得要到女人的眼里去找深海底的鱼影子。那样的华美的附会,似乎是增多,其实是减少了图画的意义。”

不得不说,她对画有着自己的欣赏眼光,并不人云亦云,也并不牵强附会,她极高的艺术修养见于字里行间。

她的着装更是一门独特的艺术。

她着装不走寻常路,喜穿奇装异服,一件浴衣也能穿得华丽无比。

她为出版《传奇》,到印刷厂去校对稿样,穿着自己大胆混搭的衣服,使整个印刷厂的工人都停了工。

为此,她坦荡地说:

“我既不是美人,又没有什么特点,不用这些来招摇,怎么引得起别人的注意?”

无论从哪个角度看,她喜爱的衣服都是浓烈的,但,大俗大艳的色彩里,洋溢着古老文化熏陶出来的雅趣和韵味。

那些红绿艳丽、青青紫紫的色调之下,又何尝不是缭绕着她一股不安于此世的烟火气?

她的服饰,是她的一种生活态度。对她来说,衣服是一种语言,是她对生活的另一种诉说。

这就是张爱玲,她大胆而张扬,大雅又大俗。

在她无处不在的艺术世界里,她用不同的艺术形式,诉说着悲欢离合多种情感。

3、十年一觉迷考据,赢得红楼梦魇名

写张爱玲,不能不提的就是她与《红楼梦》的情缘。

她在孩提时,父亲曾给她讲解《红楼梦》,并为她撰写的《摩登红楼梦》拟回目。

她曾说:从十一二岁时看《红楼梦》,看到八十回以下,只觉得“天日无光,百般无味”!

十几岁的年纪,她便能感觉到原著与续存在极大的差别,可见她的天赋极高。

2012年,她的《红楼梦魇》出版,这是她用十年时间,精心研究《红楼梦》,凝结出的红楼学术结晶。

红学大师周汝昌曾给予极高的评价:

只有张爱玲,才堪称曹雪芹知己,我现在对她非常敬佩,她是红学史上一大怪杰,常流难以企及。张爱玲之奇才,心极细而记(记忆力)极强,万难企及,我自惭枉作了“红学家”。

红学大师周汝昌都给予如此高的赞誉,可见这本书的艺术价值有多高。

张爱玲形容自己考据《红楼梦》是一种疯狂的情形,顾而得那句“十年一觉迷考据,赢得红楼梦魇名”。

她在《红楼梦魇》的自序中这样说:

“每隔几年又从头看一遍,我唯一的资格是实在熟读《红楼梦》了,不同的本子不用留神,稍微眼生点的字自会蹦出来。”

这会是怎样的熟知程度,才会达到如此的境界?

我只能说,用十年时间坚持去做一件事,不是传奇,也是伟大。

她的作品让人久读不厌。她的文字,精致到只有汉字才能表达出来,迷惘到只有那个特定的年代才会产生,冷静到只有张爱玲才能写出。

同时,她的文字细细读来,能让人感受到隐藏在文字背后对人性的绝望,平淡的叙述渗透着悲凉。她看向别人,也看向自己。

柯灵先生曾经说:

“我板着指头算,诺大的文坛,哪个阶段都安放不下一个张爱玲,上海沦陷,才给了她机会。”

对,她是一朵奇葩,绽放在了乱世的上海滩。

她用文字度人,同时,也是度己。她以绝世孤傲的姿态,傲立在乱世的上海滩。

晚年的她,在洛杉矶过着大隐隐于世的生活。有的人说她冷艳孤傲,但对于一个作家来说,与世隔绝的幽静生活,又何尝不是极其难得的,极其期盼的?

她在中国现代文学史上创造了一个文学传奇,她拥有大红大紫的绚烂,也承受迟暮的孤寂凄凉,她本身就是一部不朽的传奇。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,340评论 5 467
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,762评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,329评论 0 329
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,678评论 1 270
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,583评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 47,995评论 1 275
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,493评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,145评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,293评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,250评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,267评论 1 328
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,973评论 3 316
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,556评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,648评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,873评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,257评论 2 345
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,809评论 2 339