父亲在镇上的小电影院工作。八九十年代，信息闭塞、物质生活尚不丰富、大众娱乐活动有限，能看一场电影足够孩子们兴奋好几天。而那时我想看便看，让同龄人分外艳羡，心里自然是满满的骄傲。
电影院一晚放一场电影，逢集白天加映数场。那时的山区小镇，电影院是屈指可数的大建筑，有着本地最大的礼堂，可以容纳数百名观众。礼堂内是一面前倾的水泥斜坡，安装着一排排木质的简陋座椅。影院前是一个广场，高音喇叭在放映前开始发声，播放着时兴的歌曲，多半是大众耳熟能详的革命歌曲，总是让人热血沸腾，有时也有报纸上批驳的靡靡之音，年轻人喜欢的甜腻味道。暮色降临，音乐在小镇上响起，人们忙完一天的事，聚集在电影院广场前买票，从摊贩们那买上包瓜子或花生，夏日里还有绿豆冰棍和牛奶雪糕，然后有说有笑地走进电影院。那时的电影院是小镇的娱乐中心，承载了山乡大量的喧嚣与欢乐。
而平日里的电影院是寂静的：偌大的礼堂里空无一人、暗黑阴凉。主楼转角的木楼梯一动便吱呀吱呀作响，声音怪异。前厅大门敞开，光滑的水泥地面飞闪着的片片亮光，是镇上的孩子们在此奔跑嬉戏的身影。他们打纸包、摔香烟盒叠纸、跳房、踢毽子，都是那个简朴年代特有的游戏项目。更大胆调皮的时候，他们钻进礼堂内捉迷藏，在黑暗中四处奔跑，发出脆生生的笑声。那时的电影院，放映着艺术殿堂里的光影故事，也放映着镇上孩子们无忧无虑的童年。
礼堂外有一面土坡，一头原是本地住户的坟地，紧挨巷道，夜里很是阴森，清明与过年，偶尔有人来祭奠；另一头为层叠荒地，母亲将它开垦成菜地，种上时令蔬菜，一年四季家里都吃不完新鲜蔬菜。电影院的厕所有房间空闲着，母亲利用这地方养了两头猪，平日里搜来谷糠和青草熬煮，日日辛勤喂养。腊月里我们家便有了丰盛的年猪肉，吃不完的腌制、薰成腊肉，成为来年餐桌上的美味佳肴。
我的童年记忆都留在了电影院。白日里常在礼堂外的巷道里来回穿梭，滚铁环、骑自行车，在广场上打陀螺、踩高跷；夜里则钻进大礼堂，寻一个空位坐下看电影。银幕上展现的是一个完全陌生的世界与人群，动人的故事让小小的我激动不已。我沉迷于神奇的神话与美丽的童话世界，我惊诧于重重大山之外有更广阔的平原与海洋，我惊奇于简朴的小镇之外有更富丽繁华的都市，我发现生活并非只是眼前的平淡无奇、还可以有更多的绚烂与精彩。这些闪亮的画面虽只是点点滴滴，却在幼年的记忆里播撒下稚嫩的种子，深埋心中，逐渐发芽、成长，激励我走出小镇、走出大山，奔向外面更大的世界。
