傍晚时分的彼得大帝花园，每一寸土壤都浸透了落日的流金，野生的苹果林与寂静的冷杉树在这里站立了数百年，共同冷峻地看着世事变迁，王朝更迭。莫斯科的八月，苹果已经开始熟了，雪青色的果皮下已泛起胭脂般的红晕，野生的饱经冬日的零下三十度风霜雪雨的青苹果只有婴儿的拳头大小，此时裹着一身亮丽的阳光安详地躺在稀疏的草坪上。微风吹拂，草木窸窸窣窣地交谈，时间仿佛在这一刻停滞，温柔的亲吻着这片广袤又古老的庄园。
从彼得大帝到叶卡捷琳娜女皇，拉斯普金一手将本已岌岌可危的罗曼诺夫王朝覆灭，十月革命，伟大的抗法西斯卫国战争，美苏争霸近五十年的冷战，后来苏联解体，现在又进入了普京时代。多少个世纪以来，战火与革命的圣火一直在这片北半球寒温带的土地上熊熊燃烧，战斗民族的血液在每一个俄罗斯人体内流淌，不管是为国家荣誉而战还是为了自己的民族信仰，他们勇敢而坚定，在每一个失败的灰暗日子或胜利的光辉岁月中奋力拼搏、永不言败。
俄罗斯人很崇尚永恒的概念，叶卡捷琳娜宫殿镶满了一堵墙的琥珀，传说有永葆青春神奇疗效的琥珀成为了俄罗斯民间的信物，动荡的时局与常年的南征北战使他们渴望一切事物的天长地久，似乎这样便能够留住眼前珍惜的一切。可只有这些草木，这些针叶冷杉树无声地守护着这一方寒冷的土地，在无数个风萧萧兮易水寒的孤独岁月里传播下生命的火种，在战火纷飞的硝烟场中冷峻地见证着人类历史长河的波涛翻涌。他们也有新陈代谢和生老病死，只是这个种族在这个世界生生不息，而这个星球上一共生活过一千亿人，我们探索的的不仅仅是五千年人类史，而是从创世纪以来一百三十七亿年的宇宙史。
相比于广袤无垠的银河系猎户星座，人类颇有渺小如沧海一粟的无所适从，刘慈欣的小说中太阳系最后被压缩成一张二维的画，过去的爱恨与纠葛，荣耀与低谷，在这一刻都以投射原理一丝不乱地投射在这张太阳系巨画上，只有等到数百万年以后的外星文明到来才能知晓这曾经的地球文明，一切的努力都是为了生存，或者，为了证明曾经存在。
从宏观的角度而言，没有什么是真正永恒的，我们只是那些永恒的原子所组成的千万个形态各异的个体，在有生之年活出生命的华光，给自己留下记忆，为世界给予意义。在宇宙微观的上帝视角而言，我们应感谢上苍赋予我们独立的精神和自由的思想，这是在原始的生存意义上衍生出的文明，如阳光下的冰凌一般光彩夺目却也在高温来临时被瞬间幻化成风，昙花一现的辉煌总比没有存在过的好，文明的毁灭，不过是宇宙中再正常不过的一件事。
经历过风霜雪雨后的青苹果很不完美，伤痕累累，沐浴着难得的莫斯科暖阳，仿佛浸润在圣母的光环中一般神圣不可侵犯。风吹散山坡上的淡岚，远处哥特式建筑的白色教堂尖顶衬得天空愈发湛蓝天地之间，苹果林在风中窣窣呢语。事事无常，光阴犹如一把风中的细沙，握得再紧也终会弥散在时空的阴影中消失殆尽，我们只能珍惜此刻，即使手中没有足够强大的力量，也努力守护自己渴望留住的美好，不枉人世间梦一场。
