最近读到一篇文章「电竞选手Sky:站上膨胀的金字塔」 颇有感触,与早年这个行业的寒碜相比,如今巨额资本涌入建立起了完整的电竞生态圈。 除了职业选手还有俱乐部、协会、内容制作方、游戏开发方、赞助方、直播平台、主播、周边店铺、解说,甚至投注网站, 一个完整的行业生态链已经建立,提供了大量的岗位,充斥着形形色色的不同人群。 Sky 是这个行业最早的一批职业选手,经历了行业从 0 到 1,又从 1 爆发到如今后面跟着 N 个 0 的局面。
不过本文不写 Sky,只是因上面这篇文章引发一些旧时的回忆,写个身边跟电竞有过点交叉的程序员。 他是一个很早的朋友了,那时我们爱一起玩游戏,大概 95 年左右。 那时国内还没有互联网,玩的都是局域网游戏,比如:红色警戒、帝国时代之类的即时战略类游戏是我们的最爱。 除了玩游戏还有个共同爱好是一起学习计算机程序,当时一起用 BASIC 写过一些小程序,了解了一些程序的基本概念。 曾经通宵通宵的在网吧玩对战游戏,也通宵通宵的偷入学校机房用 APPLE II 录入书上的 BASIC 程序,看看运行是个什么效果。 后来上了高中后氛围有些变化,专注在应试教育的高考五科上,慢慢就忘记了曾经对程序的探索与好奇。 只是游戏还在继续,那时已进入星际争霸的时代,当时有个挺知名的星际选手叫 Grrrr 的,至今还记得。 最后高考前,我们都没有报跟计算机相关的专业,却鬼使神差的最后都干上了程序员这个职业,命运有时真挺神奇的。
他在游戏中用过很多 ID,现在大都不记得了。 后来用了个叫 SlowHand 的 ID 很长时间,所以我们姑姐简称他为 SH 吧,关于这个 ID 的缘由后面再提。 大学后就各奔东西,与 SH 联系不多,后来我到广州中大读研究生后又在那里碰到。 意外的相逢,发现 SH 居然也来这边读上了计算机相关的专业,而且我们还都在玩一个游戏,魔兽争霸。 那时国内网络基础设施较差,官方战网很卡,所以 SH 介绍我到中大自建的私服战网上玩,上面还是有些实力不错的同学。 SH 在战网上打到一定级别后就升不动了,后来我们研究分析觉得他大局观不错,弱点是在微操作上。 用专业的软件分析了下手速,专业叫法是 APM(Action Per Minute),大概只有 100 左右,所以出于自嘲他把游戏 ID 改成了 SlowHand。 之后他开始有意识的练习微操作,并专门投资了一个月生活费来买了款对学生时代的我们来说相对奢侈的游戏鼠标,没记错应该是罗技 MX310。 就是下面这货,特意在网上找了下图,要不都记不起型号了。
一年后 SH 的微操作水平大大提升,我早已作不了他的练习对手,APM 稳定在了 300 ~ 400 之间。 这个数值后来我知道基本是大部分职业选手的水准,当然也有例外的,比如 APM 只有 150 左右的职业选手 MagicYang 就是个特例存在。 在我们一边游戏一边读书的过程中,一些外部环境正在发生变化,2003 年电子竞技已经成为国家体育总局承认的第 99 个正式体育项目, 一些职业的、业余的电竞战队成立,并有了一些全球性的电竞比赛,玩游戏终于被正名了。 SH 当时也有些犹豫要不要试试走电竞职业化路线,不过考虑到年龄还是有些犹豫,另一方面他也对自己的水平不够自信。 当时的电竞行业确实是寒碜的,一线职业战队的月薪不过 1、2k,挣钱全靠比赛奖金。 换句话说,当时一个顶级的电竞职业选手收入远远赶不上一个刚出茅庐的程序员。
由于我的水平更烂,自然评估不了 SH,就建议他是不是找些职业或者顶尖的业余选手来对练下,鉴定下他当时的水平。 SH 听了也信了,很久之后在快毕业前他告诉我还是不打算走电竞职业化的道路了,因为他认识到自己离金字塔尖还很远。 后来详细询问,原来是在中大战网上碰到了一个来自 DHC 战队的同学有力的帮助他鉴定了自己的水平。 DHC 当时在广州也算比较有名的业余战队,中大也有一些同学在里面。 至于 DHC 那位同学的 ID 我也记不得了,总之,据 SH 说那位同学最后也没有选择走职业化的道路。 毕业后一年,SH 告诉我他不再拼命练习了,但还会关注电竞作为一个业余爱好,至于养家糊口主要还靠写代码了。 SH 是一个作出选择就不再犹豫的人,从此坚定的走上了程序员的道路。 如今连我也都还在关注电竞,想必他更不会忘记了。在一些关键的时点上,命运就会让你作选择题。 你不去主动选择最后命运也会帮你选择,SH 应该是一个喜欢主动选择并掌控自己人生走向的人。
所以,当我看到关于 Sky 那篇文章时就想起了 SH。 Sky 也算 80 后的同龄人,但从 Sky 的经历看,很显然他更没退路,更努力,也更有天赋。 Sky 说:「以前就像一个金字塔一样,上面就站了 10 个人,你上来一个人就要把其中一个挤下去」。 这可能是站在当时全球电竞行业来说的,就当时国内来说我觉得可能上面只有 3 个位置,可以想见竞争的激烈度。
2012 年电子竞技被提名为 2020 年奥运比赛项目,2013年国家体育总局决定成立一支由 17 人组成的电子竞技国家队,出战第四届亚洲室内和武道运动会。 到今日大量资本涌入,七位数年薪的电竞主播已是平常,这个行业开始升腾起狂热和金钱的味道,行业的红利期已到。 在漫长的行业积累中无数人被迫离开或主动放弃,电竞还是一个年轻的行业,也是一个属于年轻人的行业。 无论是我还是 SH 如今只是站在这个行业的边缘关注着它,因为曾经那里有我们的青春和选择吧。