十八岁，虽然有一些自己的想法，但父母认为你还是个孩子。二十三岁，大学毕业，你想去离家很远的大城市，亲朋好友都劝你，女孩子嘛，毕业后在家乡找个稳定的工作，离家近，父母能照顾你。二十八岁，虽然有很多想法，但身边的人都觉得你已经老大不小了，再不结婚就成大龄剩女了，隔壁刘妈的女儿是你小学同学，人家已经生二胎了。
小时候，你被告诫要好好学习，天天向上。你一直是爸妈眼里的乖乖女，老师眼中的好学生。那一年，你考上了重点大学，坚持选择了自己喜欢的城市。再过了两年，寒暑假回家，你发现你和父母，和邻里乡亲们的想法越来越不一样，你发现他们的想法是多么的落后、固执和虚伪。明明别人找你帮忙的很多事情，你也很为难，你想拒绝，却要找很多很多一看就是编造的理由，人家明明知道这个理由很可笑，可他们表面上还是乐呵呵地说没事，回过头来就在另一个人面前责怪你。明明是过年走个亲戚图热闹，却满心算计着礼物的多少。你觉得他们变了，而他们却觉得你上了两年大学就忘了本。
你工作了，留在了一个离家很远的城市，因为爱情。假期越来越少了，回家也越来越少了。你结婚了，远嫁，仅有的假期还掰成两半。你回家的次数越来越少了，你却发现你越来越想家了。你是如此的怀念那个青山绿水的小城，想念那一片片的青瓦，想念那条清澈见底的小河，想念那漫山遍野的映山红，想念那条长满了树莓的羊肠小道，想念那蒙蒙细雨后怎么也呼吸不够的新鲜空气、看不够的云雾缭绕的翠绿翠绿的山峦，想念春风里那一缕缕炊烟的味道，想念那一眼望不到头的茶园，想念儿时陪你一起上山砍柴、下河捞虾、稻田里抓泥鳅的小伙伴们，想念那群每次在你还没进家门就来迎接你、端着自家做的各式小点心来让你尝尝的乡亲们。多么可爱的人，多么可爱的故乡。
来也匆匆，去也匆匆，回家成了旅行，归途变旅途。故乡依旧在，你却成了一个过客。一年回去一次，一次最多五六天，其中还有两天要见亲戚朋友。我都来不及再好好感受一次故乡的晴雨，故乡的春夏秋冬。有时候回家，连续几天都是下雨，有时候回家，想感受一下雨后清新的空气，等我离开的第二天，爸妈才发来照片说家里下雨了。过年回家我到的每一个地方，每一处的景色，我都很珍惜，贪恋着每一分钟。这个时候我才理解了什么是“化不开的乡愁”，那是想把故乡的每一片树叶，每一滴河水，每一个角落都要死死定格在记忆里，揣在兜里的冲动。
经常看着朋友发来的照片，和我细数着家里的变化，我就这样在朋友圈里看着家乡春暖花开，阳光明媚。
“离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”对故乡的思念已深入骨髓。
