2016年9月，一则“男童筷子插进头颅”的消息，在网络引起关注，媒体纷纷报道。这个孩子名叫舒子棋，当时仅有12个月大，是湖北省通山县厦铺镇花纹村人。父母在福建打工，那天母亲狄智礼用筷子给他插着一截玉米吃，小棋玩耍时不慎跌倒，筷子穿过鼻腔直接插进了头颅。
福建医科大学附属第一医院的王英歌医生说：“孩子送到医院时，筷子从鼻腔插进去，玉米还在上面，只差5毫米，就能戳到颅底，情况十分危险。”好在送医及时，手术顺利，小棋最终化险为夷。事后，舒子棋的父母非常懊悔，母亲狄智礼更是自责：“都怪我太大意，险些送了孩子的命。”
小棋逃过了一劫，狄智礼和丈夫舒九林虽心有余悸，倒也庆幸孩子捡回了一条命。本以为厄运过后全是好运，可谁知，老天并没有怜悯这个孩子，一场更大的灾难却接踵而来。
2020年元旦，舒九林带着妻子回到湖北老家，那时候小棋一直咳嗽，他们以为只是普通的感冒，就在村里的卫生室开了些口服药。1月7日，幼儿园老师打来电话，说孩子发烧了。舒九林把小棋接出来去看医生，打了退烧药，可晚上回家又再次发烧。1月8日清晨，舒九林带着孩子去了镇卫生院，抽血检查后显示白细胞高、血小板低，医生建议赶紧去县医院治疗。
在县人民医院，医生看到单子说要住院，但是没有病房，让他们转到咸宁市中心医院。他们到达咸宁已经是下午了，急诊医生看到血常规的单子后，叫舒九林赶紧去退挂号费，到武汉儿童医院治疗。这让舒九林的心里开始发慌，来不及多想就坐上了前往武汉的客车。
到达武汉儿童医院的时候，已是晚上9点左右，急诊医生让他们留院观察，并帮忙预约了第二天的专家号。总算有医院收治了，舒九林心里的石头也放下了，但当时他并不知道孩子的病情有多严重。第二天主任医生开了一些单子，让他们去做检查。血常规报告出来后，医生打电话到病房，让安排床位，并表示孩子很可能是白血病。
舒九林不敢相信，便问医生：“孩子只是扁桃体发炎，现在烧也退了，怎么会是白血病？”主任解释道：“他外周血有肿瘤细胞，这个是不争的事实，血小板低，白细胞高，这些数据都是危险信号，你们尽快去做个骨穿看看，不然这样不能确诊。”舒九林也没有退路，无奈只能接受骨穿。
经过几天的治疗，小棋的扁桃体炎症有所缓解，但还是咳嗽、血小板低。1月12日，骨穿结果出来，原细胞5%不能确诊。这让舒九林的心里产生了质疑，13号主任查房，要求他们再去做一次全面检查，当时舒九林就急了，极力反对，并提出要转回当地医院。就这样，14日小棋回到了咸宁市中心医院，经过一周的治疗，他不咳了，但是血常规显示血小板还是很低。这时候，舒九林担心起来，不会真的是白血病吧，他的心里一团糟。无奈，只能再次前往武汉。
1月22日，小棋在武汉儿童医院办理了住院。1月30日做了骨穿、髓片活检、基因全景和MDS/JMML分型检测。而那时武汉已经封城，妻子狄智礼又面临生产，舒九林便找到医生开了一张“下转单”，于2月1日回到老家。可2月4日，小棋的身上多处出现肿块。一家人这才意识到孩子的病情并不简单，于是开始筹措医疗费。
2月12日，狄智礼顺利产下了一名女婴，这是全家人梦寐以求的结果，却都高兴不起来，因为小棋又发烧了。他们在家给小棋物理降温，美林、退烧栓交叉使用，直到下半夜才总算退了下来。第二天舒九林到村委会开了通行证，借了辆车，一路“闯关”来到武汉。
那时候武汉儿童医院只有急诊和发热门诊在开放，血液科不收，ICU不收，只能住到“新冠疑似病房”进行隔离，进去之后不能探视，不能送餐。期间小棋因为过敏，而导致休克，医生护士在病房里抢救了半个多小时，人才苏醒。
3月1日，小棋被收入血液科，而那时的病情已非常严重，医生多次下达了病危通知书。舒九林急了，他在网上到处寻找可以治疗孩子的医院，却始终没有找到。
3月17日，小棋的血小板低危，基因结果也出来了，PTPN11和NF1两个基因突变，被确诊为儿童白血病之王-JMML（幼年型粒单核细胞白血病），和主任医生之前的猜测一样。18日输完血小板出院，19日小棋又因流鼻血和便血住院，这次还伴有发烧。高烧导致小棋再次休克，整个上半身都开始水肿。医生说：“这个情况再不移植可能就没命了，可由于疫情原因，移植仓没有消毒，脐带血和其它医疗物资也无法跟上，只能先试一下巯嘌呤，看看能不能压制得住。”
幸运的是，药物起了作用。随后，舒九林也和儿子成功配型。一家开始到处筹钱，准备给孩子移植。因为疫情，舒九林夫妇出不了城，只能靠老父亲在家里到处去借。4月8日终于盼来了武汉解封，医生通知，准备移植。可是小棋的血小板和血红都很低，不能进行静脉穿管手术，容易造成出血不止而危及生命，预期的进仓时间被迫顺延。
4月12日医生找舒九林谈话：“孩子的病情不能再等了。”经过会诊后，确定13号凌晨2点输了一个单位血红，6点输了一个单位血小板后推进手术室。同时狄智礼也提前进仓做好消毒和卫生，下午孩子全身经过消毒后被送了进去，脖子上接了一根cvc静脉管。
预处理后，22日开始回输脐带血。舒九林也经过几天的动员，23日开始住院采集干细胞。他的体质很差，400毫升干细胞连续采了两天，第二天还挂着氧气。而仓里的小棋从开始清髓就持续在发烧，好在一切都在有序地进行着。回输干细胞后，小棋发烧越来越严重，床单都被汗水浸湿了，头上布满了玉米粒大的汗珠，心率呼吸都很乱，持续了差不多一个月的时间。
看着昏迷不醒的孩子，狄智礼很心痛，她默默地为儿子祈祷，每天不停地刷新着他的检查结果，想看又不敢看。直到5月13日，检查结果显示孩子的细胞开始在长了，看着那零点零几的数据，她和舒九林激动得泪流不止，总算成功了！
可5月19日那天，一个坏消息却狠狠地扎在了他们的心房，“他这长的是自己的干细胞，病情复发了！”狄智礼在仓里一个多月不眠不休、战战兢兢，可换来的结果却是复发，她绝望地告诉舒九林：“我坚持不住了。”舒九林，没有回应，他只是在默默地流泪。
5月26日，细胞开始稳定，他们出仓直接回到出租房，许久没见到爸爸的小棋，一把搂住舒九林的脖子：“爸爸，我变黑了，肉也没有了。”舒九林又喜又悲，喜的是终于见到了儿子，悲的是孩子又复发了，一切都得重来。
6月28日回院大复查和化疗，这是第六次骨穿了，虽然很痛，但是小棋趴在手术台上一动不动，因为他答应了爸爸要配合治疗。他的状态仿佛回到了移植前，像之前一样需要靠频繁地输血小板来维持，天天打抗生素，口腔溃疡，嘴巴烂到张不开，喂水都痛到打滚，不能吃饭只能输营养液。
从1月住院至今，小棋的全部治疗费用已达到50多万，光“输板”的费用就花了十几万元。现在已经上了四个化疗，医生也在与各地专家会谈，制定了可靠的移植方案，催了几次要他们进仓，可是移植、抗排异和抗感染的高昂费用，成了一个无法逾越的障碍，眼看重生之门就在眼前，却只能望而止步。
