一
妈妈，你好狠心，本当举国欢庆，合家团圆时，你硬是不肯多陪我几天，度过这个难得的春节。妈妈，你很有心，你什么都明白，硬是撑着要见我一面，看着你的孩子平平安安，你才平静地闭上眼睛。
你走了，带着疲倦与满足，带着欣慰与不舍。你走了，走到你以为早就该去的地方，将儿子，儿媳，孙子，一大堆亲人撇在一旁，你走得迅即而有条不紊。
我早就决定，这个春节一定要回来，与你好好待一阵子。当我费尽周折，风尘仆仆地从越南赶回家里时，你正倚门而望，像是等了我一世一生。此时是腊月二十七，各处的游子已如离巢的燕，纷纷返回故里。村庄不时有鞭炮响起，人人脸上溢着笑，新年的气息浓郁而温馨。
你虽然已八十岁，但精神很好，一切都看起来让人放心。你一生爱整洁，当天下午，你执拗着要我们给你洗头洗澡，但气温太低，考虑到你的年岁以及原来病恹恹的身体，我们反复劝说，你虽然接受了，但分明像小孩一样撅着嘴。
为了不让你生气，最后，老婆还是给你擦了身子，并剪了头发及指甲。你心情好起来，好像完成了一件人生中的大事，晚上还张罗着让哥嫂侄儿侄女全部过来吃团圆饭。
席间，你思路清晰，一直与我们小声交谈，席后，陪着我们烤火，一直到十点钟，我扶你上床休息。你还有些不愿意，将我的脸捧着看了一遍又一遍。倘若知道后面发生的事，那一晚，我一定不睡去，一直与你坐在伙房，一直依偎在你怀里，一直像个婴儿，让你将我看个彻底。
可是，这个一直到你上床睡去后就永远地停止了。往常的你喜欢早起，这一次，六点半了还没有你的动静，等我心神不宁地去看你时，你已经不能言语。
我们心急火燎地将你送到医院，医生告诉我，已没有住院的必要了，你的瞳孔已经在缩小。我还是坚持将你送到急诊室，这一进去，你再也没有醒来。
犹如一声晴天霹雳，将我震在那里，我无论如何难以相信，你就这样一去不回。在回去的车上，我一直抓住你的手，它们从温热逐渐变凉直至冰冷，我多么希望它们能动一下呀。那昨天修的指甲还齐齐整整，似乎长出了一小截，可是现在它们却失去了生命。
你的牵挂已了了吗，你所有的安排都圆满了吗，也许你认为这是最好的结局。在你的房间，我们找到了很多豆腐丸子，腌鸡蛋，那都是我最喜欢的东西，包括在越南，我每年都要带去很多，你将你对我的爱，一直留到最后一口气。
就这么猝不及防，你抽身而去，将我最温暖的幸福硬生生地终止，我的心在这个春天碎了一地。
你希望去世时不要在外面，可是最后，还是违背了你的意愿，造成你终生的遗憾。我再怎么嚎啕大哭，眼泪也浣不尽心中那一层一层刻骨的痛。
二
母亲生于上世纪三十年代，当时的国家外敌入侵，国内混战，积贫积弱，风雨飘摇。国家尚且如此，贫苦的农家更不必说。母亲一生，命运坎坷，两三个月时，外婆去世，十来岁时，兄长病逝，母亲与外公相依为命。
穷人找穷人，我家这边也是贫寒之家，困苦艰难。父亲幼时，奶奶过世，爷爷续弦，父亲身体羸弱，病魔缠身。母亲嫁过来后，本以为日子会好一些，岂料老天一直欺侮穷人。父亲在四十三岁时，病入沉疴，留下五个尚未成家的孩子，撒手而去。
有人劝母亲再走一步路，母亲坚决不同意，执意要将我们哺育成人。母亲不是没有悲伤，但她一直藏在心里，她留给别人的只是坚强的身影。无论生活多么困顿，日子多么煎熬，她不轻易叹一口气。
她年轻时一直是黄冈地区的劳动模范，以及后来父亲去世及至四世同堂，我家一直被评为五好家庭。她任劳任怨，从不言人是非，与远近乡亲和睦相处。因她从小没有娘，她待后婆如亲娘，奶奶也将她如女儿一般疼。爷爷去世前两年，瘫痪在床，她怜惜奶奶年事已高，照拂爷爷的事全部由她来做。
她咬着牙硬是将我们三兄弟供到高中毕业，两个姐姐也初中毕业，这在缺少男主人的农村，在八九十年代的农村，确实难以想象。其中的苦，其中的累，其中的委屈，全被单薄的她一口咽进肚里。
母亲对我们的要求非常严格，反复告诫，不论读书还是打工，做人要坦坦荡荡，不能偷，不能骗，不能信口雌黄。姐姐出嫁时也是千交待万交待，要将夫家一心一意当作自己的家，要心宽量大，将公婆视同父母，好生孝顺，凡事好商量，不争不吵不闹。她一直践行着这些原则，潜移默化之下，我们一直行得端走得正，获得良好的口碑。
我们成家后，她一直为这个大家庭殚精竭虑，以自身作表率。她一直教哥姐，兄弟，妯娌要以和为贵，与人友善。不因一点得失而计较，不因一点荣耀而骄矜，她像一阵一阵春风，润泽着我们狂燥的心。
三
其实在父亲过世后，母亲因悲伤及操劳，身体已经垮了，时时生病。那时，我在中学读书，旁边就是医院，每当里面有人撕心裂肺痛哭或有人过世从里面抬出时，我的头脑便一片空白，害怕那是母亲。我已失去了父亲，母亲就是我最坚强的依靠和后盾，我所有生存的勇气都是来自于她。我真的恐惧哪一天如果见不到她，我会怎样在人群中独自凋零。
那时走路，我每天都弓着身子，眼睛盯着地面，希望能捡到什么，最好是钱，用我最幼稚的能力为这个苦难的家解一点忧愁，为母亲筹到一点医药费。我也时时想，为什么病的不是我，哪怕再重，只求母亲能扛能挑能欢快地笑。
至如今，我沉默寡言，多愁善感的性格，一直弓腰弯背的身形，就是那时的生活给我的投影。
那时看病人多数送芝麻饼，可母亲一直舍不得吃。每逢周日上学，母亲就会塞几个饼子放进我带米的网兜。我正是长身体的年龄，每天活动量也较大，学校里缺盐少油的饭菜哪里填得饱我的肚皮。我尽力忍着，生怕我吃一口，母亲的病便延长一天。因此，那些饼子总是周日随着我进学校，周五又原封不动地随我回到屋里，回到米缸里，我不吭声，母亲说再多我也不听。
可有一次，在宿舍我往外拿菜时，有同学看到了饼子，抢到手里，飞快地咬了一口。当时，我怒火中烧，狠狠刮了那人一耳光，同学们见状，七嘴八舌说我小器，我的泪一下子淌了下来，他们到现在还不明白，我当时的泪水为谁而流。
那块有缺口的饼子依旧回到屋里，到周日时，母亲又去拿饼子，看到了它，拿出来吹了又吹，拍了又拍，很奇怪米缺盖得严严的，怎么会有老鼠进去。
那一刻，我望着母亲苍白的脸，瘦削的身体，多么希望她能像老鼠一样，在我面前，毫无顾忌地将饼子咬一大口。
那时家里穷得恨不得抓雪吃，根本没什么钱让母亲去医院诊治，只是时断时续，临时抱佛脚。农村对久病的人，经常寄希望于阴阳先生，我们也不例外。一次，请了一位先生，他左瞧右瞧，说我家堂屋后面有个坑，应该填起来。那是埋红薯的坑，先生一说，九岁的我，十一岁的二姐，立即用脸盆，筲箕装土，弄了整整一上午，才将那坑埋上并夯实。
当我坐在那片新填的土上直不起腰时，我多么希望母亲马上就好起来，并能弯下身子将我扶起，拍拍我身上的尘土，揩揩我脸上的汗水。
