我对父亲的记忆仅仅停留在八岁以前。因为八岁那年的冬天，下了很厚很厚的雪。我和母亲还有哥哥弟弟趟过齐膝深的雪去给父亲上坟。父亲被葬在离村子不太远的一片荒地上。但是周围却没有路。记得那是父亲走后第一个除夕。在零下二十几度的三九天，迎着点点星光，迈着沉重的脚步，和着厚帆布棉鞋踩在雪地上的咯吱咯吱的声音，我们提着给父亲准备的年夜饭。跪倒在父亲坟头，母亲哆哆嗦嗦从怀里拿出一瓶白酒，洒在坟前说过年了，我带娃儿来看你了，天冷你就多喝点酒暖和暖和。你放心吧，我一定会把几个孩子拉扯大。娃儿们，快给你爹磕个头吧！我们把仅有的一个馒头，一个鸡蛋，摆放整齐。母亲点着了带来的烧纸，我们伸出冻得通红的小手飞快地往火堆上扔纸钱，那时候还太小，不懂得母亲的悲伤。只顾着烤手取暖，纸钱一会就烧完了，火苗的余光映照着三张稚气未脱的脸。母亲默默地看了我们仨一眼，转身偷偷抹了把泪，返回。

给我印象最深的就是父亲离世前的几个月。那时父亲已不能下床，整日躺在床上他脾气越来越大，稍不如意就冲着我们发火，摔盘子摔碗。母亲每次都是默默地捡起地上的碎片嘟囔着：摔了碗你就不要吃了！不吃就不吃，饿死拉倒。父亲回道。母亲知道父亲是气自己没有用，什么活也干不了，才会越来越焦躁。听母亲说父亲的腿是在一次砍玉米杆的时候，不小心镰刀伤到了小腿肚，伤口很深，一直在流血，母亲用旧布头简单的包了一下，让他到医院去看一下，他却不肯去，说这么点伤算啥，几天就长好了。他还每天拖着伤腿干这干那。可是奇怪的是半个月过去了，父亲的腿伤不但没有长好，还肿得老大。母亲吓坏了，找人死拉硬拽把父亲送到了离家二十几里的县医院。结果检查一出来，我母亲就瘫坐在地上。父亲只所以伤口不能愈合是因为得了罕见的白血病！就在母亲准备借钱给父亲治病的时候，父亲却偷偷从医院跑了回来。说他得的是不治之症花多少钱也看不好。有那些钱还不如花在有用的地方。后来母亲发动亲戚朋友来劝说，都被父亲拒绝了。母亲没有办法，知道父亲倔起来像头驴，就只好由着他了。就这样父亲的腿伤就越来越重，整个腿都肿了起来，路也走不成了，因为供血不足，整个身体开始虚脱，后来就连脖子也肿起来了。吃饭都特别困难。多数时间父亲强忍着疼痛和我们聊天，逗我们开心。实在忍受不住了就骂我母亲，说为什么不让他早早死去，让他在这里活受罪……每每这时母亲总是默默地陪在他床前，任由他骂，母亲总是说你父亲心里很苦，让他骂吧，骂出来他心里会好受些！而我父亲却说我现在骂你是为了让你以后不会想我！多少朴素的话语，多么深厚的感情。那是他们那个年代所表述的爱情。虽然他们未曾说过一句我爱你，但他们的爱却像那冰山上盛开的雪莲一样，独一无二。

自从父亲病了以后，母亲瘦弱的肩膀支撑起了这个家。母亲每天早上六点就出去挣公分。那时候还是大锅饭，挣了公分村上才给发粮食。中午回来给我们几个做饭，那时候我弟弟才五岁，我才七岁，哥哥在上学。母亲通常是忙完地里忙家里，还要照顾生病的父亲。那时候吃的水都是涝坝水。北方人都应该知道。六七十年代北方的农村都是自家找个空地，挖个大坑。然后再让小河里的水流进去。坑灌满了以后等它澄清了就可以洗菜做饭了。我们叫它涝坝。那是夏天，冬天涝坝里结冰了，就在边上砸个比桶大点的窟窿。在窟窿里提水。后来村上给几家一波几家一波打了个水井，就不用再吃涝坝水了。那天刚下过雨，地上全是泥泞，母亲提着水桶去打水，不料脚底一滑连人带桶差点掉进涝坝里。幸好我当时跟在母亲身后，大声喊了起来，哥哥闻迅赶来，我们俩齐心协力才把母亲拉上来，也是母亲刚刚滑倒便抓住了坝边的杂草，不然后果就严重了。父亲在屋里听见了差点从床上跌下来。后来见母亲没事又骂母亲，干啥不小心点，不知道刚下了雨滑的很吗？母亲擦擦脸上的汗，讪讪的地说我这不是好好的吗？现在看到母亲额头那一道道深深的沟壑，就想起那时候的我们真的一点也不懂事，竟不知道为母亲分担些什么。

听母亲说父亲在床上躺了一年多，病痛折磨得他只剩个皮包骨头。他以前在村子里可是个能人。母亲每每说起父亲时总是一脸的骄傲。在我们村里，父亲是第一个用木头做出手推车的人。母亲说那几天父亲捡拾了一大堆长的短的木棍，都差不多有胳膊腿粗细，还把旧的自行车钢圈拆下来，捣鼓了好几天，敲敲打打了一个星期，终于做出了那辆手推车。用了一段时间以后，父亲又觉得不好，后来又出去买了头驴于是我们家就有了村里第一辆毛驴车。父亲赶着毛驴车帮村里人拉柴火拉粮食，上街，那时候父亲可受村里人欢迎了。乡亲们都夸父亲是个人才！那时候我们最高兴的事就是坐着毛驴车去看电影。那时候要想看场电影都是一件奢侈的事情。我们坐在后面看着街边的树木，小草，都在往后退，还有猫啊狗啊的追着我们跑，别提多开心了。

父亲走了以后母亲一个人把我们拉扯大。我们曾多次劝说母亲找个伴吧，母亲却总是摇头。甚至在我们背着她给她牵线搭桥的时候离家出走。母亲说我的心里早已有了一粒种子，他早已生根发芽，长成了一颗树，怎么拔也拔不掉。