（参与征文比赛草稿）明天就是我39岁的生日了，我想每年这个时候，给余生的自己写一封信，或许是给40岁的自己，或许50岁的自己，或许60岁的自己……我的目标是活到80岁，这个目标就是今年订的，为什么订这个目标，是因为悲伤，悲伤会让我们重新审视生命，重新认识生活，重新打量这个世界。
生命逝去一半，当然也可能一大半，因为谁能保证我就是能活到80岁呢？回望岁月，我悲伤的事有哪些？我快乐的事又有多少呢？它们的区别在哪里？我想了很久，觉得快乐的事像雪花，容易融化在时光里；快乐的事，也像一缕花香，很快弥漫散开，无影无踪。悲伤的事却像身体上顽固的疾病，粘在身上，摆脱不了，悲伤的事，也像内伤，它疼痛的不是表面，是心灵。
回忆过往，悲伤仿佛能掩盖一切，只剩下一位39岁的中年女人，其他好像一无所有，这种孤独寂寞感是从今年有的。两年前的我，不能说是快乐，但觉得自己是满的，生活是平平的，偶遇烦恼，也是平平常常，那时我总展望未来，觉得生命的道路会一路向前，不会想，确切得说是从没想过会有无常，会有悲伤。
悲伤像一场狂风，横扫我这一小片人间“土地”，过后，身体里被刮走了很多，爽朗的笑声，平静的生活，温暖的心灵……我的身体像空了一大半，没有东西能填得起来。
记得以前在网上看到一句话，令我印象深刻，大意是说，如果父母的生命能够交换孩子的生命，那么北京儿童医院的楼顶上会排很长很长的队。阅读这段文字时，我是没有太大感觉的，或许是平平常常阅读，现在觉得，这句话的背后，或背影，绝对是一双看了很多悲伤的眼睛，或是忍受很多悲伤的心灵。
人的悲伤千万种，各有各的痛。
我加入了一个组织，定期去医院，给患癌儿童送温暖，每周二下午，我们的团队在医院儿科病房集合，没错，是儿童，是癌症，大部分人可能不了解，我国每年新增超3万恶性肿瘤患儿 ，儿童肿瘤多发在5岁以内，每天都有那么多悲剧的家庭，5岁，都是父母的掌上明珠。
我关注了一位12岁的男孩，去看他时，推开门的刹那，我还是不自觉的有些不舒服，他皮肤很白，穿着病号服，光秃秃的头，上面稀疏的长着不多的头发，他正半坐着在玩手机，看到我们来，抬头看了一眼，继续玩，我理解这部分孩子，他们的病，不是一个月两个月能看好的，一年，两年，甚至好多年，手术，化疗，放疗，有许多孩子，再手术，再化疗，放疗。
他是腰的部位长了肿瘤，前年做的手术，紧接着化疗10个月，这10个月，每个月打化疗25天左右，回家休息调整几天，下一个月继续。我去看他时，他状态很好，沉迷在手机游戏里，我理解这种特殊孩子的父母，对孩子很“溺爱”，他想玩，就玩，不然，一天天在医院又能干什么能开心点呢？
这个孩子是一年后复查，指标升高，又要化疗一年。不过，他好像“习惯”了，大夫抽血，推出去做各种检查，还要在胳膊上扎针，他很安静，没有任何的反驳，做完，继续看手机，有时感到恶心，还会经常吐。
他的妈妈是位很瘦小的女人，她说她有三个孩子，两个女儿，这个儿子是最小的，是他们家族中唯一的男孩，本是好好的家庭，摊上这么大的事，她说起来就会掉眼泪。她说这病是没有希望弄好，我们这么坚持的陪着，多陪一天是一天，只要能治接着治，不去想结果了。
孩子在我们的活动中，认真地用橡皮泥做了一头猫头鹰的相册，颜色搭配很漂亮，他的妈妈看到高兴的笑了，拿在手上，说自己得珍藏起来，她说珍藏起来时，笑的眼睛里泪光闪烁。
广州
菏泽小女孩
