每次去医院看望爷爷，我都会特意把党徽戴上。
这几年，他的阿尔茨海默症愈发严重，记忆力开始消退，有时都认不出我了。但只要他清醒时都会问我，“毕业了没有？入党了没有？”我也总会给他亮亮我胸前红红的党徽，不断地对他重复：“都工作三年了，上学的时候就已经入党了。”
看着他满意的微笑，我的思绪也被拉回过去。在爷爷房间的柜子里，有一个很不起眼的盒子，盒子里装满了勋章，这是他戎马一生的全部荣誉，他时常会取出来，仔细端详、擦拭。幼年时，我觉得他是个“闷葫芦”，特别是离休后，脸上鲜见笑容，平时话也很少，让我感觉与他很生分。
有一回，我见他又在擦拭这些“宝贝”，便蹑手蹑脚地走过去，轻声地问他这些是什么。他推了推老花镜，让我搬来椅子坐到他身边，给我一一介绍了起来。“这是独立勋章、这是解放勋章……”每提到一枚勋章，他的眼神中都会透出光亮，也难得地打开了话匣子。
当一枚锈迹斑斑的徽章被小心翼翼地拿起时，他仿佛在思索些什么，“这是党徽，是我的第一枚党徽，在我当兵的第二年，因为平时表现好，连里推荐我入了党。”回想起那段往事，他有些激动，顿了顿继续说道，“党徽只有共产党员才可以戴，你也要好好努力，争取加入中国共产党！”
那时的我，对“党员”一词还没有清晰的认识，但爷爷突然的嘱托让我有点不知所措，只是似懂非懂地点了点头。
从那时起，我对共产党员就有了一份憧憬，也从书本上慢慢了解了这个词的含义。高中时期，作为优秀团员代表，我有幸被校团委推荐参加学校组织的业余党校。第一次系统学习党的理论，让我受益匪浅，也彻底唤醒了我体内的“红色基因”，看着印着党徽的证书，也让我对入党变得更加渴望。
填报志愿时，我毫不犹豫报考了军校。从入校第一天开始，我就铆足了劲儿，早早写下入党申请书，积极向党组织靠拢。通过组织的帮助，我进步得很快，也被确定为队里的第一批入党积极分子。
我原以为可以顺利被发展成为队里第一批预备党员，可现实却给我浇了一盆冷水。学员队党支部书记找我谈话：“小宋，你这一年进步很快，但发展名额有限，综合考评你还不是排名最靠前的，好好努力，下半年还有机会。”走出办公室，我攥了攥拳头，内心满是失落与不甘。
我把这件事告诉了爷爷，电话里他语重心长地说：“共产党员是要经得起锻炼的，这是组织对你的一次考验，看看你这个小同志是不是真心想入党。”他继续鼓励我，“只要你继续保持这个劲头，好好学习、好好工作，一定能如愿以偿。”
他的话给我打了一剂“强心针”，之后的日子里，我更加努力向先进看齐，向榜样学习，半年后，终于被发展成预备党员。当我满心欢喜地告诉爷爷这个消息时，他却严肃地对我说，“不要骄傲，以后的日子要对自己更加严格要求。”这句话使我的内心再一次波澜，我好像明白了点什么，又好像还不太明白。
工作后，党员的身份时刻提醒着我在工作中兢兢业业，在生活中严于律己，在急难险重任务时冲锋在前，在为民服务中践行宗旨。慢慢地，我更加理解入党那天爷爷那句告诫的真正意义。
离开医院前，爷爷突然拉住我的手，“我是当兵第二年入的党，你毕业了没有？入党了没有？”他就像什么都忘了，却又像什么都记得……
那一刻我终于明白，入党不是终点，而是新的起点，入党也不是一瞬间，而是一辈子。
