烈日、蝉鸣、喧闹，夏季的要素算是齐全了。
室内非常凉快，任楠坐的位置还能吹到空调的边角风，很是惬意。可一想到再过两个小时就要踏出门外，感受那切肤的闷热，她不禁颤了颤，夏天真是烦人。
“冷么？”一个干净的声音。
“啊，不冷不冷。”任楠赶紧扭过头来望向声音来源，是他呀，她心中微微讶异他会跟她搭话。男生连续十几日都会到书店看书，自她七月初来这家书店兼职，几乎每日都能看见他。店里平日人不多，正对收银台还有几张方桌供读者读写，平日她走神时就会盯着对面的桌子看，好看的侧脸也足以让人发呆而不自知。仅是一小会，她的心思已百转千回，他这是发现我平日里经常望着他了？我该不该解释一下？转眼她又望见男生手里拿着两本书，原来是来买书的呀，随即双手接过书籍，将它们翻了个面，拿起扫描仪正对背面的条形码。
“滴”、“滴”，不用她开口，男生就主动报了自己的手机号码，“1859032……”，书店实行会员制，报手机号码即可，她一边摁着收银的小键盘，一边想着自己已经会背了，又不想男生看出她记了他的电话号码，男生报一个数字，她跟着摁一个数字。
跳转到自动扣费界面，滚动的loading条上方是会员的名字，仅一个姓氏：施，她又揣测着，这样的男生会有怎么样的名字。小票很快打印出来，她将书和单子装入袋子里，递给在一旁静静等着的男生，男生接过后朝她点头示意，转身出了书店门。
门被拉开，外头的热浪迅速沿着缝隙钻进了清凉里，任楠望着他的背影，又嘟嘟囔囔了一句：“这么热，不打伞么”。
今日是个雨天，书店里只有林楠一个人，店主今天似乎也没有来的想法，林楠肆无忌惮地玩了一会手机，透过玻璃门，百般无聊地看着雨滴砸在门口的台阶上，自动在心里为它们配上了音：“砰”，雨水落到台阶上，“唰”，雨水被弹开，“哒”，再次落到地上。任楠个人是还是很喜欢雨天的，这样她可以窝在一个地方，听着淅淅沥沥的雨声，心安理得地做自己想做的事——除了不得不出门淋雨。
“今天他还会来吗？”她不自觉地看向对面那张空方桌，下一秒又意识到自己在想什么，不由得懊恼地抓了抓自己的头发，想什么呢，任楠你真是太看脸了。她嘟着嘴伏在桌面上，想着他的侧脸和翻页时的样子，眼里带着笑意。“要是能来就好了，这样就只有我们两个人了，说不定还能多说点话”。
直到关店，只有一名初中生来店里询问教材，男生没有来。
一连三个雨天，今日终于又放晴了。
任楠整理好书架，店主便来了。店主是位年轻女人，说话很温柔，她让任楠早上可以休息会，她有朋友要店内，由她来看店。任楠朝她点了点头，聊了几句后，顺势从邻近书架上抽了本书，把双腿盘起来，背靠书架的侧面看了起来。
翻页时她隐约感觉背后有目光注视，扭头对上了一双眼睛，她怔了怔，是他。
男生看见她扭头，眼神也不躲闪，小声地用气音说：“好巧啊”。她一时不知道回答什么，轻轻点了点头，笑着回答：“好巧啊”，声音很轻，男生几乎是靠着口型辨认出来的。
“你喜欢芥川么？”，任楠愣住了，他怎么知道自己在看芥川的书，低头看了一眼，原来自己在转头时不自觉左手盖上了书本，露出了封页。
她觉得自己坐着似乎不太好，起身小声地回答：“挺喜欢的，但看的还不是很多”，注意到男生抽出了一本太宰治的书籍，又问：“你喜欢太宰治？”
男生微微摇了摇头，“不是特别喜欢，但会看他的书”，女孩脸上笑意更浓：“我也是”。意识到自己可能终结了这次对话，她又酝酿着下一句该问点什么，男生却顺着说：“我喜欢夏目漱石”。
“啊，这样啊”，任楠双手交叠在一起，她不自觉有些紧张，“夏目的书我看的不大多，前阶段才看完《我是猫》，还是因为‘今晚夜色真美’才知道他的”，望着男生的眼睛，她又发觉自己后半句说的不太对，又不好意思地将双手放到身后，用一只手攥住另一手，一根一根地拉着手指头。
男生似乎不太介意，依然礼貌地回答：“是啊，风也温柔”，他在这停顿了一下又继续说：“这确实是他最广为人知的话了”。任楠胡乱地点了点头，朝他笑笑：“我先去看店了”，就转身朝柜台走去，没有看见背后的人拾起了她遗忘的书籍。
自从上次打招呼后，男生来书店和任楠交谈的次数多了起来，两人聊得更多的还是文学，也意外发现两人的文学审美十分近似，另外，任楠知道了男生叫施衍恒，大她一岁。
夏季雨水总是很多，又是两日雨天，第三天晴朗，他果然又来了，依旧挑了本书坐在老位置。
任楠望着他的侧脸，竟有几分伤感：她在书店的兼职就要结束了，剩下的日子她打算出门旅游，做点自己喜欢的事，她有些纠结，是否要和店主姐姐说自己要多在书店待一阵子，又舍不得自己原本的计划。
这大好的天气，怎么这么沮丧。
傍晚时，对面的人起身收拾东西，却没直接朝书店门口去，而是往书店里边走去。任楠瞥了一眼，是日本文学那个架子。他还真是喜欢日本文学呀。
过了一会，男生走到柜台前，递过一本书。任楠接过，扫码时她笑了出来：“你都看了这么多夏目的书，还买呀，这本《心》你不是看过了么？”
男生脸上带着笑：“因为风很温柔”。
“什么？”任楠迷茫地抬头。
男生看着她，又转头望玻璃门外看去，晴朗的天空染了些暮色，蓝白色中又带些橘黄，低处又有些层层叠叠的昏紫色：“我说”，他又转回来盯着任楠的眼睛，“今天的天气真好”。他紧盯着，抿着嘴，似乎怕错过她脸上的表情。
女孩愣愣地看着他，随后用力抓着手中的书挡住了脸。
