满心凄凉《半生缘》，看书就像是在听一个过来人讲一个年久失修的故事，虽然也是悲戚，却总有一股看透世事的苍凉叹息。而影视剧又把所有的凄凄惨惨还原，把现实撕碎了给人看，这样就是了。
整部剧里没有一个人是好过的，每个人都有自己的痛苦挣扎，每个人都有自己的不堪回首，每个人都怀着各自的冷暖黯然度日。从主角到那个小孩招弟，以及从未出现过的祝鸿才的前任太太，没有一个人，不凄凉。一定要说有人比较好过点的话，应该是叔惠的妹妹叔宣，而当时的她只不过是个有话随口就说的学生，若是把她所有的经历也都细写，只怕又是一部带泪的历史。谁的过去，不是一本书？
从第一集到最后一集，始终有一个人让我那么心疼，那人，便是曼璐。只有她，一无所有，死的时候也是万般凄惨，只有她自己明白，她的内心藏了多少爱恨情仇。她的要强救了全家人，却毁了自己的一生。死要面子活受罪的人，注定要比别人承受的多。
一个人最悲凉的事，莫过于连仅存的那点记忆都被现实撕碎了。她以为，预谨会爱她一辈子，后来，那些仅有的美好记忆也被看成是年幼无知，该有多痛。她是善良的，即使后来她对自己妹妹做了那么伤天害理的事。她想的只不过是“不让外边的女人捞到半点宜”，而她从来没想过，自己口中所谓的便宜是曼桢从来都不在乎的。
她的私心太重，最终把主意打在了自己妹妹身上，而这些，只为挽住一个花天酒地的男人。然而，她失算了，她半辈子想要拴住的那个男人，最终，留在了一个陌生女人的身边。她，始终是寂寞、孤独、无助的，就像她死的时候对祝鸿才说的，“现在，房子，车子，孩子我们都有了，我却失去了所有人对我的爱”。
祝鸿才这个角色，刚开始加入了一点闹剧的成分，他一出现，就有一段很滑稽的音乐。书中写道，“这个人，笑的时候像老鼠，不笑的时候像猫”，我一直在想，这既像老鼠又像猫的人，该是怎样？不能拿好坏来评价一个人，但一定要说的话，祝鸿才这个人，只能说是不太好不太坏了。演员演技真高，叫他一演，这个角色便活了。
他终究是个没有大智慧的人，看不到长远，一味地爱财如命。最后，他对曼桢说，“曼桢，你是这辈子我最想爱的人”。祝鸿才和曼桢简直是天壤之别，但他也有爱她的权利。他没有说你是我这辈子最爱的人，而是说，你这辈子是我最想爱的人，连他自己都明白，他连爱她的资格都没有。也许，每个人心里都有一个想爱而爱不了的人，得到一个人，得不到她的心，一样的痛苦。
“世钧，我们回不去了”，谁，又能回得去？“一晃十四年过去了，十几年，对中年以后的人来说只是一瞬间的事，而对于年轻人来说，三五年，便是一生一世。十四年了，发生了太多的事情，我和世钧好像经历了人世间所有的生、离、死、别。”三五年，就是一生一世，她和世钧回不去了，也许一生一世牵挂，再也没有交集的可能。
“一切都是虚无缥缈的，只有孩子是最真实的”，走出那个房间，真的就是永别了。没有人可以准确地预测将来，没有人可以阻挡得了世事无常，我爱你，你爱我，那又怎样，谁知道中间又是怎样的艰难险阻？“你要知道，不管什么时候，什么地方，这世界上，总有一个人在等你”，而现实呢，就像世钧说的，很粉刺。
如果，一切还能回去，曼桢，你还会把你们的婚事一拖再拖吗？如果，一切还能回去，世钧你能不能不那么懦弱？如果，一切都可以从头来过，还会不会回到我们最初的模样？
“日子是为自己过的，不是为别人而活”，最后叔惠这样告诉翠芝。他一直活在她的影子里，无法自拔，没有谁比他更懦弱，更不勇敢，可要怪就怪现实吧，不要怪他，谁让翠芝一开始爱的就是世钧，谁让她家那么有钱，让他那么没面子！一切，都追悔莫及。很多时候，我们默默爱着一个人，并活在他（她）的影子里，那么长久，到头来却发现，日子，总是为自己过的，为什么要为别人而活？
所有的相遇，都是久别重逢，那所有的离别呢，都是重逢后的久别？若是可以选择，亲爱的，我们可不可以不相逢？
剧中，从不同人的嘴里说出缘分两个字，就有着不同的意味。世钧妈、嫂子，翠芝妈，他们都说翠芝和世钧是有缘分的，饶了大半个圈，总算是回来了，在他们眼中，他和她是绝配。在他们看来，缘分大概就是那个可以一起生活，一起变老的人。
世钧和曼桢再次重逢，坐在酒馆屋子的时候也说到缘分，大概只是说，对于两个相爱的人，遇见并能携着你的手走过一段就是缘分，而现在，我们的缘分尽了，我们只能心里装着彼此，然后守着另一个人终老。曼桢妈和奶奶所说的“命”，是不是另一种缘分？她们说，“这就是命啊”。命是什么东西，又为什么我们总把一些无法改变的事实归罪于命？
曼桢对世钧说，“没有你的日子，我是守着这枚戒指过的”。曼桢能从那个牢笼支撑下来，是有一种力量将她支撑的，她以为，他会一直等她，她相信他，只要她重获自由，他会比以前更爱她。可她未曾料到，在她被关起来的一年多时光里，经过了多少世事的无情变迁。
等一个人终究是辛苦的，隐藏了多少心酸，我们选择去等，等得心甘情愿，只是我们还相信，终有一天，他（她）会来的，他会来牵起我的手，陪我走过余生的所有春暖花开。那枚戒指，是他和她之间唯一的信物，祝鸿才骂曼桢整天守着个破戒指度日，看来他是真的不懂爱。
所有的痛苦、凄凉、孤独，都始于爱，终于爱。即使演绎了那么多世事苍凉，我依旧喜欢那个年代，书信慢，车马也慢，一辈子，就只够爱一个人。如果世间没有坚守到底的真爱，如果我们都去移情别恋，那我们，如何去去永垂不朽？
说到底，谁和谁又不是半生的缘分？
