提起《挪威的森林》我们或许会想起,很有名的几句话,比如:
死并非生的对立面,而是作为生的一部分永存。
哪里会有人喜欢孤独,不过是不喜欢失望。
同情自己是卑劣懦夫的勾当。
我喜欢你的程度就像:所有的老虎全部融化成黄油。
村上春树是很有趣的作家,作品反复阅读的话,会发现很多有趣的小细节,不同的人,不同年龄也会有完全不同的感受。
The Beatles的《挪威的森林》
《挪威的森林》这首歌在书中被反复提到,从开篇到结尾。
37岁的渡边在机场听到The Beatles(甲壳虫乐队)的《挪威的森林》。
想起1969年的秋天,快满20岁的自己。
想起木月、直子、绿子、玲子、永泽、初美……
想起那段阳光怎么都晒不干的,潮湿发霉的青春。
虽是十八九岁的年纪,却并无朝气,总是彷徨无措,雨季太长,让整个世界都沉重粘稠。
小说最后,玲子给渡边重弹了《挪威的森林》。
画面最终定格在:渡边靠在电话亭上,给绿子打电话,内心反复的问自己:“我现在哪里?”
这首歌也有一贯的John Lennon的风格,仔细听这首歌,仔细看每一句歌词,好似完全概括了渡边和直子的相处。
我曾经拥有过一个女孩
又或者,我应该说她拥有过我
她带我看了她的房间
很好不是吗,这样?
挪威的森林
她叫我留下
告诉我随意就座
于是我环顾四周
却发现没有一把椅子
我只好坐在地毯上,等候时机到来
喝着她的葡萄酒
我们聊至深夜两点,她说
是时候睡觉了,嗯?
她告诉我早上要工作
然后开始笑了起来
我和她说我不用
之后就只好在浴室里入眠
醒来时
人走茶凉,鸟儿都飞走了
我点上一支烟
很好不是吗,这样?
渡边和直子
青梅竹马的男友木月自杀,聪明优秀的姐姐自杀,让直子迷失在黑暗冰冷的森林里。
渡边成为她的依靠;
成为她对这个世界所有的留恋;
也是她同外界唯一的联系。
直子是否真的试图挣脱这片沼泽?
至少在渡边看来,直子在努力。
可最后,直子还是选择一个人走向树林,走向永远17岁的木月。
不是不能活着,是直子不愿意继续活着,她愿意自己的生命中止在21岁。
或许从一开始,直子就知道自己只有自杀这一条路可走,才会一直让渡边记住她,记住她曾这样存在过。
回想这一切,渡边才悲哀的发现,直子连爱都没有爱过他。
渡边对直子的爱,或许也掺杂了对好朋友木月的不舍,照顾直子在一定程度上或许成了渡边的某种责任。
从木月自杀开始,渡边和直子的青春便消失了。
渡边能躲进自己的壳里,直子却不行,只能横冲直撞,头破血流。
渡边和绿子
虽然渡边深深爱着直子,可是最动听的情话都说给了绿子。
绿子全身迸发出无限活力和蓬勃生机,简直就像刚刚迎着春光蹦跳到世界上来的一头小鹿。
渡边和绿子在三楼上,看附近失火冒起的烟,街上,消防车,人群乱做一团。
他们喝着啤酒,不紧不慢的说着:“不要紧,我不跑的。”“死了就死了呗”,弹着吉他,一首一首的唱着歌……
不知为何这个场景觉得两人都好可爱。
绿子在父母那里没有得到足够的爱,爱的缺失,使她渴望不加条件的爱。
她对现实生活的琐事感到无聊透顶,只信爱情。
一定程度上,绿子是渡边和世界的联系。
如果没有绿子,渡边能不能放下木月和直子的死,向前走,很难说。
永泽和初美
对永泽,只感觉佩服。
他无疑是适合这个社会生存规则的人,仪表堂堂,热情,聪明,理智。
永泽是一个集几种相反特点于一身的人,而这些特点又以十分极端的形式表现出来。
永泽对一些事情的看法也非常成熟,比如:
对死后不足三十年的作家,原则上不屑一顾,作品还未经时间洗礼,不足为信,不愿浪费时间。
如果读的东西和别人雷同,思考方式也会雷同。
所做的,不是自己想做之事,而是自己应做之事。
努力和劳动有很大区别,努力,指的是主动而有目的的活动。
当然,渡边对木月的友谊和对永泽完全不同。
渡边清楚知道,永泽是不能交心的人。
初美是渡边眼中最适合当女友的人,她娴静、理智、幽默、善良,华贵而高雅。
初美一心一意爱着永泽,即使知道永泽时常同别的女孩厮混,也没有怨言。
但在得知渡边也去找女孩厮混之后,她反复追问渡边,为什么要这样。
在初美看来,渡边和永泽完全不一样,虽然她接受永泽做的一切,但她还是愿意相信身边有纯粹美好的爱情,即使不属于自己。
或许这个小小的希冀最终还是破灭了。
她在永泽去德国两年后和一个男子结了婚,又过了两年便用剃刀割断了手腕动脉。
玲子的故事
个人听喜欢玲子的故事,玲子描述的那个为了让别人倾心而不惜使用一切手段、工于心计的洋娃娃一样的13岁女孩。
让我想到《白夜行》里的雪穗,美丽但是致命。
玲子也是幸运的,最终在和直子与渡边的相处中,救赎了自己。
也看过2010年陈英雄导演的《挪威的森林》,说实话,并不太喜欢。
男主角松山健一有点太帅了,演渡边不太合适,
倒是水原希子挺符合我心中的绿子。
村上的小说,有很多相似的人物和意向。
比如主人公大多是二三十岁的普通男人,普通的相貌,普通的家庭,普通的能力,似乎总在社会边缘游荡,爱读书,爱听音乐……
还有这部小说中直子开始提到的荒草地的井。
在李沧东导演,村上春树短篇小说《烧仓房》改编的电影《燃烧》里也同样出现过这样一口井。
同样隐秘,不知具体位置,甚至不确定是否真的存在。
也发现一种特别好的选书方式。
不仅能从作者和出版社来选,也能从你喜欢的作家的作品中,多次看到他喜欢的作品。
就像村上春树很喜欢菲茨杰拉德,也多次提到《了不起的盖茨比》,就知道这本书大概率非常好。
木月、直子、渡边、永泽、初美他们都是在茂密的森林里迷了路,有人永远走向黑暗,有人看到一点光……
这里的每个人或许都有我们的影子,只是他们在某些方面表现的很极致,而我们会在长大的过程中,变得柔软,学会妥协,一步一步穿过森林,摸索着向前。