小时候，爸妈工作忙，总是把我丢给外婆照看。外婆的家在农村，不依山傍水，也没有车水马龙，放眼望去，绿油油的庄稼尽收眼底。正因如此，大街上，麦田里，时不时会有一个风一样的小身影飘过，我也跟着他们到处疯跑，活像个野孩子。
外婆爱猫，曾有一只养了十几年的黑白花狸猫，没有生病，老去了。刚好邻居家生小猫，又养了一只，一直小心地呵护着，喂它的食物比我们吃的都好，顿顿不是鸡蛋，就是火腿儿。后来想想，我这么喜欢猫，是受外婆影响吧。
那会儿午休时，没有空调，她也不喜欢吹风扇，每每一边哼唱着歌谣一边摇着蒲扇，哄我们睡觉，一样睡得很踏实。
外婆不仅爱猫还爱打小纸牌，几乎每天下午都去。有一次，我和小表姐偷偷跟在她身后，确定了地址，玩累了就去找她撒娇，总能拿到零钱。然后屁颠儿屁颠儿地去买冰棍儿，趁着还冒着白气去吸吮，“滋～啦～”粘住了舌头，我俩对视一下，咯咯地笑起来。
外婆的小院里，有一口井。以前只要倒点儿水进去，就能压出甘甜的水。只是那时已经有了自来水，这就成了我们玩闹的工具。有一次，不小心，差点儿水漫小院，幸好外婆及时发现，自然逃不过一顿打。现在井已经不出水了，小院满是凄凉。
上学后，一到周末，便央求妈妈带我去外婆家，到那就彻底解放了孩子的天性。拉着小表姐，咕咕咚咚跳上床，模仿电视里的戏子，披上花单子，咿咿呀呀唱着，扮起青衣来，滑稽的样子总能把她们逗乐。那时，姨姥也住在外婆家，她有点儿洁癖，最讨厌孩子在床上蹦来跳去，大声呵斥着，直到把我们赶出屋。
我们长大了，白发悄悄爬上了外婆的眉梢。静谧的午后，知了在树木上欢乐地唱着歌。我们放好小板凳，听她讲以前的事情，关于抗战、饥荒、大锅饭……虽然还不太明白，但听得无比认真。
再大一点，需要住校了，回去看她的机会也少了。有次回家，不经意间发现，七十多岁的她，头发几近全白，背驼的越来越厉害了。每次道别，她总是抹眼泪，说舍不得我走；我总是安慰她，下次来了多陪陪你。
外婆是一个不爱表达的老太太，无论遇到什么事，都爱一个人消磨，渐渐地积郁成疾，患了癌症。不能吃不能动，消耗了所有气力。一个月后，她走去了寒冷深秋，再也没有回来。
在咕咕咕的叫声中，你总能看到一个带着白头巾的老头儿，正在喂鸽子。
那时外公七十多岁，身体硬朗的很，每天扛着一把锄头，骑着一辆二八杠自行车，走在田间的小路上。早出晚归，把田垄上的草锄得一干二净。
遇到下雨天，在家无所事事，戴着一副老花镜，不是写毛笔字就是看报纸，或者教我跟小表姐做风车。完成后，我们拼命鼓着腮帮子吹气，看它转的有多快。
暑假，他带着我们去摘桃子、砍甘蔗、收豆荚，尽管我们收货甚微。
寒假，他总是自己写对联，写完让我们帮忙贴到每个门框上。吃年夜饭时，把红包准备好，待初一早晨发出去。一直以为只有小孩子才可以拿红包，谁知外公的红包，二十年如一日，直到他步履蹒跚，胡子变得花白，生病躺在床上，这一习惯从未改变。
我是一个有点儿内向的孩子，在大人眼里安静、懂事，学习好，深受大家待见。但最乖的孩子也摆脱不了对零食的喜爱，偏偏姨每次看外公都会拿好多。我不像哥姐那样，想吃就自己要，开不了口，又想吃，怎么办，一个点子冒出头，“对，偷。”
那时，总会趁着外公不在屋里，把东西拿出来放到抽屉里，再等外公出去装到口袋里，然后悠悠然走出去，吃完了，擦擦嘴再回来，当做什么事都没有发生。虽然小，也不知外公发现没，但是有种做贼心虚的感觉，好长一段时间，心里一直都是七上八下的。之后，再也没有犯同样的过错。如今想起来，觉得当年的自己幼稚又可笑。你一定会说，有啥，想吃就说嘛，呵呵。
二十年的成长中，外公只对我们发过一次脾气，现在想起来，还有点儿后怕。那天，我跟小表姐去参加各自的同学聚会，一起玩起来，忘了时间，回到家的时候，天已经黑透了。外公一直在村头等我们，到眼前就是一顿劈头盖脸的训斥，我差点儿哭了。一边说不让我们吃饭，一边又把饭菜端上来。原来生气也是一种爱。
讲真儿地，外婆其实很怕外公，也不知道为什么。外公本是一个严肃的人，但对外婆特别好，每天早上为外婆蒸鸡蛋羹，一日三餐全包。外婆去世那年，外公哭地很伤心。他们共同生活了一辈子，相依了一辈子，不知少了他烦人的鼾声，在梦里，她还有没有那么香甜；没有了她磨耳的絮叨，连春风，都失去了温暖。
七年后的一个春天，外公也离开了。我在上大学，请假回家看他时，已经不太好了，不愿睁开眼睛，也不愿说话。我不忍看他这个样子，跑到屋后的园子里大哭了一场。那天下午，他永远地闭上了眼睛。
枯木过后又逢春，万物复苏，花红柳绿。和煦的春风吹佛着，暖洋洋的日光照耀着，嘈杂的声音传播着，远远地两位老人搀扶着走进春色里。我一个健步跟上去，悄悄地看一眼，颓然坐下，眼泪流了一脸，身边的路人头来差异的目光，我放任自己痛痛快快地哭着，像一个再也回不到故乡的异乡人。
