01
我早说过，一个人对一座城的印象不可能如书中描绘得那样客观，只能通过发生在自己身上的事，做出情感上的判断。无论是赵雷歌声里的成都，还是韩寒电影下的亭林。
以及，四年前我眼里的北京。
更早一些时候，我和父母出门旅游来过北京，以高考结束为我庆祝为名，尽管我考得并不算好。
那时候我未曾想过，自己四年后会再次折回这里，千里迢迢赶一场面试。而我更不会想到的是，在帝都的第一个面试场景，足以给我径直拉回到九十年代。
大门旁边挂着三块牌子，其中有一个上面写着我要面试的单位名称。
大院里面，楼倒是有几栋，但最高的也不过四层，全部是八十年代的建筑风格。走进去，更是如此。一个高高瘦瘦的女人走出来，看着也就三十出头的模样，旁边刚好路过的人叫她“主任”。
她拿着我的简历，说去办公室坐着聊。
办公室的布置跟整栋楼和谐地一致。是与《我爱我家》、91年版《编辑部的故事》中类似的场景，一张巨大的木头桌子上刷的是黄色的油漆，或许是因为年代过久，已经斑驳不堪，沙发也有些塌陷，围在桌旁的一圈木制椅子都套了简单的椅套，坐下去，发出嘎吱嘎吱的声音。
应该是人员增加的缘故，面积不大的办公室将一部分空间改成了隔断座位，蓝色的隔板略显突兀，只有它和整体风格显得稍有不符。
“这间说是办公室，其实也就是大家中午吃饭和休息的地方。”我果然没猜错，二十几个人共用一个房间，是有必要打上一些隔断用以增大一点空间的。
“我们主要做的是肉制品检测，我看你的简历上写着之前在出入境部门实习过，也做过类似的检测。具体和我说说你做过的项目都有哪些。”
我如实汇报，她也还算满意。
“这样吧，我觉得还可以，但是你后天上午需要再过来一次，院长会给你做进一步的面试。”
她看我略带一丝疑问，于是补充说，“我们这里是这么叫的，可能跟企业不一样。院长是我们这里最大的领导。”
从办公室出来，又是昏暗的楼梯。我转过身问她：“冒昧地问一下，我可以参观参观实验室吗？”
“当然可以。”她表示毫无异议。
与实验相关的工作，尤其是食品安全检测实验，实验仪器和操作环境无疑是至关重要的，我也只是希望对工作环境先有个了解。
有人说，幸福感是对比出来的，这话一点不假。可是，感觉幸福往往是因为后来遇到的境况优于之前的，如果顺序颠倒过来，就成了最大的不幸。
所以此刻，我希望我没在出入境实习过，没有见过干净整洁的操作台，没有见过宽敞明亮的实验室，没有见过流通性良好的通风橱......眼前的，是杂乱无章的操作台，狭窄昏暗的实验室，不断向下掉着墙皮的通风橱。
02
走出大楼的时候，我告诉自己，只是工作环境差了点，只是差了一点而已，别那么挑了。连那个主任都能很平静地接受我参观实验室的要求，就说明这里没有想象的那么差啊，应该没有……吧。
时隔一天，又出现在这里，不同的是，又多了两位一同来求职的人。主任带我们到对面的大楼里找到了院长。会议室里，院长开口的第一句话是：“你们要求解决北京户口吗？这个，单位现在解决不了。”
说实话，根本也没想过可以解决啊。三个人都用各自的方式回答着这个问题，但主要的意思都是“不要求”。
作为最高领导的院长先将这个极具九十年代气息单位详细夸赞，哦不，是详细介绍了一番，然后降低分贝，略显迟疑地说出他自己都有些不好意思的薪资待遇。
四年前的北京，各行各业的行情与今天相比不至于相差甚远，但薪资待遇之低让我在下笔之时也觉得汗颜。如果非要透露个究竟，我只能粗略地说，研究生的实习期工资也没到三千，已经羞于划到民工行列了。
“但你们不要灰心，我们属于自收自支型的事业单位，我刚刚说的也只是基本工资，最终拿到多少是要看你们的工作量的，换句话说，你们的工资还有一部分是绩效工资。再有呢，就是年底的奖金了，打个比方吧，工作量大的呢，如果能拿到十万块的年终奖，而工作量少的，可能只能拿到六万......”
三个刚出校门的毕业生面面相觑，我不知道当时另外两位作何感想，我是觉得高高在上的院长用几万的年终奖诱惑我们显得不太合适，主要是不太可信。
在我看来，对于刚刚踏入社会，没有什么系统的工作经验的年轻人来说，第一份工作即使养活不了自己，也并不丢人，重要的是，如果那是一个能让你从专业能力到人际交往能力都能有所提高的地方的话，交不起的房租就权当学费，也值了。
只是，这里的工作环境和实验条件着实让人失望。我心里一直在犹豫，看到旁边的两位还在问长问短，就觉得自己是不是真的太挑剔了？不能总拿之前实习的工作环境和这里比啊，况且，更多的同学其实也在承受更为辛苦的工作呢，我是不是已经算是幸福的了？
面试结束，主任问我们三个考虑得怎么样，什么时候可以到岗。其中一个女生说，今天就可以，我发自内心地怀疑，她是不是的确被刚才那些虚拟的数字忽悠得冲昏了头脑？
我和另一位女生委婉地表示，再考虑一下尽快回复，然后一边看着那个女生跟在主人身后愉快地回到实验楼，一边朝地铁站落寞地走去。
哪怕是地铁站，设施也比这与帝都格格不入的老单位先进呢。
你的关注和喜欢对我的梦想很重要，感谢支持❤
作品持续更新中，具体目录请见：昕璐妹作品小站
想要看到我的更多连载作品，敬请关注简书连载风云录里面的青春校园连载投稿专栏哟
