岑宝贝,现在你已经四岁9个月了,对于妈妈这样一个文艺青年来说,这一年,记录你的成长居然翻遍日记也只是零星只言片语。
不是无话可说,也谈不上真正意义上的忙,我知道是我在刻意回避。时间退回到去年此时,你和爸爸大老远从高安跑来吉安看我和妹妹(那时妹妹在我肚子里七个月),穿着粉色卫衣,小小的身体在地砖上专注雀跃跳房子,满足,恬淡,那个午后的阳光也显得多情而耀眼。每次你来吉安,我都恨不得带你逛遍所有热闹的街,带你吃遍所有的美食,以补偿我不在你身边的日日夜夜!因为聚少离多,短暂的相聚你留给我的全是活脱俏皮,就算偶尔发点脾气,我也全然当成了可爱。
我是什么时候意识到你也许没有我期待的那么可爱,或者我是什么时候发现为人父母竟是一场如此艰难的修行?
大概就在年前吧,我回家待产,刚好你学校也放假了。山乡村野,自由欢乐,三五成群的小伙伴每天从房前穿到屋后,你无所顾忌地撒欢、肆无忌惮地耍闹,每天回来不是一身泥巴就是满头蓬乱,有时跟别人干架惨败,撕扯着嗓子哭嚎跑回家,窘相百出。一遍遍的说教,毫无效果。有时上头了打屁股,你也是哭完照旧。
看着你在家里刁蛮任性,很是自我,有时我气不打一处来,比如电视一霸占就是半天,赖床赖到中午直接在被窝里吃零食,吃完随手丢垃圾,这边苦口婆心地说劝,那边依旧我行我素。有爷爷奶奶罩着,你更加充耳不闻,一向不主张武力解决问题的我短短几个月打了你好几次。
要知道,一直以来,你也是妈妈的心肝宝贝!曾经,我对你的到来也幸福知足到眩晕,你轻颜浅笑带给我愉悦与满足,你每学会一件新本领都赐予我无以言说的感怀!
是什么冲淡了这一切?是妹妹的到来吗?也许是,也不全然是。
无数次我在心里忐忑,怎么办,作为你的妈妈,我是最大最直接的过错人,除了自己,我还能指望谁去引导你,改变你?带到身边吧,再苦再累起码我还有时间去学习去修复。
不得不说,你的适应能力是惊人的。转入新幼儿园,第一天也没哭,没几天就能叫出所有小伙伴的名字。在家里,见我忙正事你也会知趣地独自涂鸦、看书,看电视,你光着脚丫满屋子跑的样子还真是稚气可爱呢!
但显然,上帝不会赐予我一个完美宝贝,特别是对于我这样一个在育儿这件事上偷了太多懒的人。欠的,总是要还。
因此,你倔强起来,俨然一头固执的小牛,常常让我措手不及。一次放学接你回家,路上你怂恿我给你报绘画班,我就随口问了一句,你喜欢画画吗?那你还喜欢跳舞吗?你一听跳舞两个字立马就炸毛了,妈妈,我不要跳舞!妈妈,你为什么说要跳舞!接下来无论我怎么安抚,你始终不依不饶,哭声越来越失控!到了学校办公室,同事见状都来开导你,可你并不领情,依旧哭得天昏地暗,我只有强行把你拖离现场,一直到天虹剁手一番才渐渐平息。
听你哭闹,不仅是头皮发麻那么简单,那是对我情绪忍耐极限的挑战,是对我教育方式的全盘审视,是对我当一个母亲各方能力的检验,很明显,我感受到的是深深的挫败感与无力感!
又一次,在望君阁书店,你满心欢喜取出你念念不忘的绘本《肚子里有个火车站》,你蹭到我身上准备过瘾一番。谁知我还没读几句你就开始哼唧哼唧了,妈妈,你讲错了!妈妈,你上次不是这样讲的!!你情绪越来越激动,声音也越来越不受控制,无论我怎么努力还原上次讲的情景还是让你失望了。毫无疑问,没完没了的哭闹又开始了。旁边的家长和书店的服务员,轮番安抚,不仅无果,还愈演愈烈,我把你拖到书店外的游乐区,可你全然没有玩耍的意思,一个劲儿地控诉,妈妈,你为什么不按上次的讲,妈妈你为什么讲错了!我抱着你,嘴里说着我自己都觉虚弱无力的说辞,那时刻,妈妈感觉离你的心好遥远,我进不去你的世界,我满足不了你的诉求!
平常在家里更不用说,早晚两个时间段,我就像背着个不定时炸弹,不知道哪分钟你就会被点燃。妈妈,你为什么要比我先换睡裤?妈妈,你为什么又擦口红了?妈妈,你不要穿这件衣服!妈妈,你为什么不听我的话!
我困惑不安,我心力交瘁!常想:这孩子怎么就这么无理取闹呢,怒火攻心时难免揍一顿。揍完之后又陷入深深的自责,每次都是一边崩溃一边自愈。谁让我是你的妈妈,不乖巧不懂事不是你的错,努力去探寻你情绪里的愿望才是我该去琢磨的事儿。
于是,我开始买各类育儿书来看,《正面管教》《不吼不叫好妈妈》《规矩和自由》《非暴力沟通》等等,这些都是我正在学习的,那些成功的家庭教育和有效的沟通方式的确带给妈妈深深的思考!李玫瑾、尹建莉、樊登等人的育儿视频我也一个接一个地看,我也相信,孩子出现的问题只要父母会学习反思,一切都是可以改善的。
问题最大的其实是妈妈,很多时候,我似乎忘了自己是一位母亲。居高临下的语气,咄咄逼人的态度,每当你“不听话”时,我很容易掉入这样的漩涡,企图用最快的速度,最省事的方式来达到我的预期,但往往事与愿违。最后结局无非是,你哭得声嘶力竭,我烦到情绪崩盘。
成为母亲,的确,自由少了。我虽然天天、时时、刻刻陪伴着你,可也天天、时时、刻刻想要“叛逃”。趁你画画的时候我去写几个毛笔字吧,放你看会电视自己刷会手机吧,看你安安静静搭积木我去备下课吧,似乎我总在想方设法背着你来干点自己爱做或者不得不做的事。
可每当看到你充满爱与依恋的小眼神转向我,我又不得不缴枪投降。一方面,我替自己在陪伴你时的心猿意马感到难为情,另一方面,我又替自己终日的非我状态感到不甘心。我可以毫不脸红地保证自己对你有着百分百的爱,但也不得不承认,你的存在让我产生了被剥夺感。这样的胶着,让我不禁要怀疑,是否自己的灵魂深处烙刻着不够格成为母亲的那种自私跟虚伪?
独自带你到现在已经三个月了,这些陪伴着你的日日夜夜,让我觉得身心俱疲:我以为的我撞击着现实中的我,我怀念的我背离着此刻的我……不想承认的那些挫败跟愧疚,最终都需要一个合情合理的解释,不想面对的那些烦恼和矛盾,也都等待着一个更成熟的我去解决。
昨天和今天,我带你穿越在城北与城南,你青睐的地方,只要有时间,我愿意陪着你。坐上南瓜马车,你想象着自己成为了灰姑娘;翻阅着不同的童话故事,你随时会抛出十万个为什么;坐在我的后座,你也会习惯性地抱着我打盹……时光静静,冷风嗖嗖,每一个周末似乎都很短。
我对生活的忐忑还持续着,我不知道自己还需要多久才能成为一个游刃有余的大人,也不知道下一波的烦恼又会是什么模样。但经历了生养孩子之后,与当老师感受不太一样,我发觉自己可以更坦诚地去面对那个在生活中挫败、茫然甚至是过失的自己。
如果说女人的命轨里必须出现一个或者几个孩子,现在的我,会对这样的自然安排心生敬畏。毕竟还没有哪段时光,能比如今的更跌宕充沛,更叩击心神。