“很多年以后我才知道，他的孤独有多孤独，他的伤心有多伤心……”
孟烦了说的关于龙文章的旁白。
那一段戏，龙文章独自走在满是烟尘的路上，烦啦在车上渐行渐远。
隔天的戏，沙盘之战后，烦啦和死啦在街边吃饭，死啦跟烦啦说，打完仗让他在禅达安个家，他说烦啦父母都在，还有那小姑娘（小醉），他让他们好好地过日子，他说他们“都年轻，心里都干净……”他说这句话时候的眼神，让人伤心。
此后，这个眼神，这句话，总会有事没事从脑子里蹦出来，还有他问烦啦那些死人们“他们好吗？”时候的眼神，那一段长窄的胡同，他几次地来回，踉跄的步子……有人认为冗余的情节，我在脑中闪回无数次。
于是，昨天晚上，我做了一件蠢事，我试图将龙文章的心境代入，我企图感受一下他的孤独和伤心。结果是，我抽风似地哭了半个点儿，一败涂地。
“在我说这个故事之前或者之后，别对我说‘我懂了’。没有经历过那场残酷的人永远无法真的懂得我们付出了什么——那绝不只是鲜血、青春和生命。”
此言不虚。
有个写小说的人说过一句话:生而孤独的命运没人能够改变。我深以为然。
当想起死啦死啦那个眼神的刹那，我忽然知道，我并不了解什么是孤独。
如果可能，我希望他只是一个补袜子的军需，每日麻木油滑地混迹于人群；
如果可能，我希望他只是一个一心带兵打胜仗的军人，一将功成万骨枯后，在勋章中安度余生；
如果可能，我希望他像那个年轻的小书虫子，激昂地赴死，有信仰的支撑；
选择麻木、选择忘记、选择一种信仰交托自己，至少可以让人活得不那么累心，不那么伤心。
可惜他是龙文章，虽然这名字是他捡来的。
我假装自己置身在他处的环境，我假定自己有他的经历。
我得像他一样四处漂泊，得像他一样看河山破碎，看亲友离散，看败退看死亡，看陈腐看堕落，看美好看丑恶，然后，一一记住，还不能忘了，它们本来的那个样子……
然后，我得像他一样，假装神气活现地鼓捣一帮溃兵，我得像他一样，无时无刻不想让事情回复成本来的样子，无时无刻不想打一场想了千遍万遍的胜仗，胜了之后却永远记着对死去的兄弟的亏欠。
人类会用麻木和遗忘减轻痛苦，那属于正当防卫，可在他这里，这些都不存在，他不做任何防卫。这让想要感同身受的我感到恐惧——那样的伤心是我承受不了的。
我想像着他一次次“不择手段”地要饭去获取物资弹药；我想像那一次次堪称诡谲的战役里，他极力减少着伤亡；我想像着心力交瘁的他总想把命就此交给某个值得信赖的人而不得；想像他想出了绝妙的绝户计后，眼神里瞬间的忧伤和茫然……
他的弟兄会和他同命，可他还是一个人；烦啦能猜透他的计划，可他还是一个人；虞啸卿激赏支持他，可他还是一个人。
一个人清醒，一个人记住，一个人思考。
我无法再继续下去，要一个人承载一切，实在是件残酷的事。我已站在深渊边上，泪流满面。
而他，是背负了一切，行走在那条叫做孤独的深渊里。
我神经病一样流的眼泪，大多是为自己。因为我发现，如果我有足够的勇气，足够的悲悯，应该可以得偿所愿——可惜我没有。异地而处，逃避和麻木会是我最好的选择。
庭审的时候，阿译满怀憧憬说想成为死啦那样的人，如果不能，“吾宁死乎”。那时我心里哂笑，我确定，他成不了。
可是昨晚我发现，我也成不了，永远成不了死啦死啦那样的人。不是不想，是不敢——我懦弱而自私。而他，太过清醒，太过孤独，太过伤心，那样的境地，我连想想都会泪流满面。
“很多年以后我才知道，他的孤独有多孤独，他的伤心有多伤心……”
孟烦了用了一辈子的时间，知道的这些，我现在真的不敢再说我懂了。
（于2009-3）
