虽然已是初秋，然而夏日的热情并没有丝毫地减弱，远远地望去，东方的天边，淡灰色的云层，已隐约透出金色的光芒。屋前那棵高大的木棉树，已经是翠叶掩映，枝繁叶茂。春天时那灿若火焰般的木棉花、还有那青青的纺锤形的木棉果，早已渺无踪影。此时的树叶，几乎一动不动，静默着，仿佛在思考着什么，又仿佛在做着一个久远的梦。每当鸟儿从天空飞过，时常会有几只落在树枝上，那些沉默的绿叶，好似经过了漫长的思考，终于找到了答案似地兴奋起来，又宛如刚从梦中惊醒似的，枝叶霎时晃动起来，偶尔有几片淡黄色的叶轻轻地落下，回到深厚的土地，仰望着高远的天空。
阳台上的太阳花新长出了五颜六色的花骨朵，每天上午开放，傍晩便闭合凋零了。初时不知道，只是想这花苞为何许多天也不见开放？因早上出去时是一个一个的花苞，晚上回来时，依然是一个一个的花苞。直到一个周末的上午，见到花盆里一朵朵鲜艳夺目的太阳花，迎着烈日璨然绽放，在熏风中轻轻地摇曳，这才恍然大悟：原来它们已经悄无声息地走过了一段漫长的生命之旅。
给太阳花浇了水，便习惯性地给紧挨着的空花盆浇水。这个春天，曾经栽过一株芍药花苗，然而未能成活，在长出几片绿叶后，便渐渐地枯萎了。至此，内心已没有足够的勇气，再买一株芍药花来栽种。清凉的水，慢慢地渗进并不太松软的泥土，发出“滋滋”的声音，伴随着泥土的清香，渐渐地荡漾开来。空置了整个夏天的花盆，偶尔会有几只小鸟停在上面，迎着清晨的朝阳啼鸣，见人来时，便倏地飞走了。
我如往常一样浇完水，待转身离开时，忽然看见花盆里冒出一顶“小圆帽”，约高出泥土一厘米，暗褐色的圆圆的“帽”顶上散落着些许泥土，心想，这或许是一朵小蘑菇吧。过了好几天，发现它又长高了一些，然而青色的柔茎告诉我，那不是一朵蘑菇，而是一棵小苗。头上的那顶“圆帽”依然还在，支撑着“圆帽”的是两片柔嫩的卷曲着的叶片，鹅黄中透出几分浅绿。我好奇地用手碰了碰那顶“小圆帽”，竟然如核桃壳一般坚硬。可以想象出来这顶“圆帽”对于这株新芽的份量。
小苗一天天长高，然而那顶“小圆帽”依然还在，坚硬的壳，包裹着几片柔软的叶，坚定而执着，有好几次，忍不住想要替那几片嫩芽揭去这重重的壳，待转念想时，伸出去的手便停在空中。 是的，正是这顶“小圆帽”，帮助它顶破坚硬的泥土，保护它不受病虫的伤害，随着时间的推移，小苗一定能冲破这看似沉重的“阻力”，自由地在阳光下舒枝散叶。
时间一天一天地过去，“小圆帽”下的叶片几乎已卷曲成S型。想象着它摘去“圆帽”时的模样，它会是一株什么样的植物呢？而我并没有在这个空花盆里播下过种子，而这粒种子，它来自何方？是风送来的？总之成为一个谜。
约莫过了二十多天，再去看时，“小圆帽”已经脱落，静静地躺在小苗旁边的泥土上。小苗的茎杆已是粗壮了许多，几片嫩叶已经缺失，大约成为了蜗牛的美食，所幸小苗的根没有受伤。这不足20厘米的距离，对于彼此，已相距天堑。“小圆帽”已经完成了自己的使命，从此，无论风霜，雨雪、病害……小苗就要独自面对了。万物互通，由此想到人生的旅途中，我们会遇见一些人，然而只能相伴一程。相遇时彼此珍惜，分别时心存感激。而那些一起度过的时光，便留在了生命中。内心的那个自己，在经历了一些人、事之后，也慢慢地成长起来。
又过了一段时间，小苗一天一天地长高了许多，那细小的枝叶慢慢地变得结实起来，并且又长出了新的绿叶，散落在泥土里的“小圆帽”一天一天地慢慢风化，最终化为泥土。我想：“小圆帽”并没有离开，它已经融入深厚的大地，小苗的枝干里，凝聚着它的神与灵。它的爱与陪伴，将始终相随，如影随行。
望着沭浴在阳光下，在晨风中微微摇晃的小苗，不由得想：这一粒错过季节的种子，从来没有放弃过，从开始发芽，到破土而出，那坚硬的外壳，既是贴心的保护，也是成长的阻力，两者相辅相成，又相互制约。保护给了它弱小时的呵护，阻力给了它成长过程中面对困难的勇气与毅力。由此想到人的成长与教育又何尝不是如此呢？度的把控，需要的是智慧。想起《论语· 先进》篇中一段话：“子贡问：‘师与商也孰贤？’子曰：‘师也过，商也不及。’曰：‘然则师愈与？’子曰：‘过犹不及。’” 言虽简，意却丰。
