1.
孔子一生渴望克己复礼,然礼崩乐坏的社会现状只会让他累累若丧家之犬。老子一生奢求小国寡民,然兵器攻伐从未休止。连圣人亦是在渴望与现状之间挣扎,遑论我们普通人。
自己差是一回事;承认自己差,则是另一回事。后一种,往往需要勇气。这样的勇气好多人没有,也就蒙蔽了自我进益和修行的可能。
我是一名写作者。自初一起,读了一本汪国真,一本徐志摩,自觉握有天下诗歌的真理。炮制出数量不少的淫词艳曲及无病呻吟。凡是批评我的,都是没见识;凡是表扬的,都是有头脑。那阵子,自我意淫出天下诗人唯我独尊的境地。
带着这种“自我良好”的感觉,我上了大学。同窗曾在我的空间日志下评论,说,一味地押韵和铺陈词汇,但是言之无物,这样的诗歌不算好;不要学方文山。
因为阅读的关系,我渐渐地对文字赘肉产生了恶心的生理反应;对没必要的废话深恶痛绝;对形容词和副词,异常警惕;背离徐志摩,亲近海明威和卡佛;读不进去余华的《兄弟》却对路内的《慈悲》喜欢非常;都是我文学审美的转变。
伴随着审美的进化,心态上也愈发自谦。始知,自己连一个合格的读者都谈不上,更不用说写作。没读过福克纳、乔伊斯和陀思妥耶夫斯基的长篇小说,没读懂胡安·鲁尔福、巴别尔和卡夫卡的短篇小说,太多文学经典端放于书架而未被触及,有什么资格谈论文学?
越靠近文学,才越觉出文学的广博浩瀚。我不过是浪尖一点,能仰仗的,唯有“精卫填海”的姿态。
2.
虽然我知道什么是好的文学,什么是垃圾,但是我还是很差劲。
这是自知之明。人贵有自知之明。比以前贵,这是我的进步。但我仍然差得远。
拿数据说话。
虽然我是简书签约作者,但简书的赞数和粉丝数量综合评定下来,在300名开外。
微信公众号运营一年多,订阅数量不足1500,而身边的同道中人,高者有几十万,一般的有几万。平日里,群里有人想和我互推,我都会很惭愧地说,抱歉,我粉丝数量太少,和我互推你太吃亏,等我厉害一点再推吧。甚至,前段时间,有个影评文案,价格不菲。但最后因为公众号阅读量太过惨不忍睹,终被人拒之门外。
今日头条比别人早开两年,结果,别人能获得原创和千人万元,自己被头条拒之门外。
微博粉丝7000多,同行的人,上万的一抓一大把,上十万者亦大有人在。
出书,自己的首印册数和版税是最低的那一档。我经常担心自己的书到时候卖不出去,连累编辑。尽管编辑安慰我说一定会加印。但首印册数若能售罄,我就阿弥陀佛了。
从小到大,我活着的最基本的信念就是:别人能做到的,我也可以。
别人可以考第一,我也可以。别人可以写书,我也可以。别人可以靠文字养活自己,我也可以。
只要在我感兴趣和认为我还不太差的领域,别人能做到的,我会告诉自己,迟早有一天,我也可以。
3.
在我可以之前,一定要有一个认识:我很差。
承认自己很差,然后砥砺前行。
一寸接一寸的进益,一个接一个的订阅,一篇接一篇的转发。
雪球在滚,就会变大。人在努力,就会变好。不忘的是初心,持守的是信念,写下去,写到老,到死,哪怕无所得,也无愧来这一世。
这一世,既然来了,就要看看太阳,和心爱的人走在街上,还要负责守护你的梦想。
THE END.