你只是很简单的叮嘱了几句，像早年间送孩子到学校大门口那样。
孩子背上大大的背包，穿过安检通道，即将在你的视线中消失。
你一直盯着他的背影，总觉得下一秒钟他就会回头，冲你挥挥手，像小时候那样。然而，他并未回头。
你说人总是要长大，终归要独自去走属于自己的人生路。没有什么不舍得，人必须要学会默默成长，承担责任。
孩子离开家的第一个晚上，你总是不自觉的会走到他的房间。一个人静静的，与桌面上的微型盆景对视。
那是几年前，你们一起从花草市场请回家的。小小玲珑的一株不知什么植物，树下的苔藓绿油油的，有白色栅栏，红色蘑菇，浅黄凉亭，假山和玩偶，很美的田园风格景观。
如今，翠绿的小树叶，依然爆发岀蓬勃的生命力。你们曾经同心协力的养护着这一处微小的生命和静美。
多年父子成兄弟，很多时候你们之间默契到只需要一个眼神，就能领会彼此的心意。
似乎在岀国求学这一刻之前，他都还是那个小小的男孩，虽然他早已经高岀你一个头。
在你的眼中，他是用一种非常缓慢的速度成长和成熟的。每天晚上他都会在这个房间里看书，练习题，听音乐，或者和朋友电话聊聊天。
更早之前，大约是在上小学三年级之前。他会缠着你讲睡前故事，每天一个，要不重样的。
时间再往前推，他蹒跚学步时，会飞奔着扑向你。用软糯的声音叫你“爸爸、爸爸”，然后把鼻涕、口水蹭在你的肩头。要骑在你的脖子上，算是对他勇敢前进几步的奖励。
再往前移，时间停留在他满月的那天，你抱着胖乎乎的他，心都融化了。
他是你生命的延续，你抱着他就像抱着全世界。他冲你神秘的一笑，你感到一阵温热顺着手掌往下流，湿了双腿。
一泡尿不足以浇灭你的热情。从那一刻开始，你为他规划了未来，一步步铺设道路，预想了二十年后他拥有的各种成就。
他如你所愿，长成了优秀的孩子。
可怕的是，他突然间就飞走了，在这样一个猝不及防的夏日清晨。留下中年的你，坐在他房间的书桌前，困惑于空间与时间的隔绝。
时光的流逝，如同电光火石一瞬间，你的半生已过，恍然如梦！
虽然，分离早已注定，你用了二十年的时光做准备，却依然觉得仓促。也许，只有在孩子真正展翅高飞的那一刻，才会惊觉时间和空间都充满了敌意。你在孩子留下的房间里，半悲半喜。
作者简介：爱读书，爱写作，喜欢旅行，好吃猫一枚。想在温暖、深情的文字中，与你相遇！
微信公众号：凡心一墨（纯文学创作平台）
百家号：凡心一墨（专注阅读领域）
今日头条：凡心一墨（美文领域作者）
敬请文友关注我的散文集：《幸福就在此时此地》
