一个男孩的故事
小小一年级，午休故事多。
依然是午休。
一个男孩趴桌上偷偷地各种玩，玩铅笔、橡皮、卷笔刀、书包，更糟的一点也不注意，发出各种声响。观察他很久了，不说话，当撞到我眼神能收敛一下，但很快又旧态复萌。身上那件绿T恤在灰白光影的教室格外醒目，像个大青虫般不停蠕动。
终于走过去，叫他上来。
一字一字附耳说：“你知道吗？今天你是我——全班最喜欢的一个男孩！”
他眼神一亮，哐当一声，里面掉落好大两颗惊喜的星星！一闪一闪，那是星星们不确定的光。
“因为——”我煞有介事继续：“叶老师当然最喜欢绿色啊，今天全班只有你一个穿绿衣服哦！”
星星落地，暗地里长吁一口气。
继续，“可我最喜欢的男孩现在却让我——失望。。。。。。”（此处低头，声音低沉，眼神沮丧，表情包里出现欲哭的脸）
他猛一甩头，“叶老师我不会了！”说完蹬蹬蹬快步回座位，果断趴桌上闭眼、埋头，从此全班鸦雀无声。直到午休结束，男孩果真不负我重望，再没发出噪音——
当然不会，他还没睡醒呢。
又一个男孩的故事
还是午休。连续当值两周午休，下周还将继续。不怪谁，领导原只安排一周，是我自己申请的，一年级如新生儿，没班妈妈的陪伴怎行？
这个男孩比上个段位要高些。因为他开学至今就从未午休老实过，上个好歹自己玩，他是找别人玩。转来转去，各种花样，聊天，弄别人桌子，反正不睡。因为在幼儿园都没午睡过，人家理由振振有词。
“可是小学班级的统一管理、制度的统一执行、规矩习惯的日常培养，你懂不懂这些？”
——“哪个要懂这些？跟我有什么关系？”
“中午睡一觉下午上课精神也好很多，也补充晚上睡眠。小朋友睡眠充足才长得高！”
——“我就喜欢自己个子小，哪个要长那么高？再说我天生精神足，根本不疲劳。”
呵呵，我杜撰的对话。不过真来一番，估计也差不多。
我头疼，一上午上课、管理，眼皮都在打架，这个瘦瘦的小不点依旧精神抖擞折腾，他的洪荒之力何时能用尽呃？
忽然，他上午痴看小奖品的目光飘过脑际，心中一动。
叫他上来。小脸儿瓷白如雪，眼神无辜地萌萌看我，很真诚地不懂为何叫他。
“你敢不敢跟我打个赌？”我开始布局。
他眼神新鲜，继续：“赌你午休能不能一直闭眼到下课？你赢了我就送小奖品！”
他眼睛里有光闪烁。上钩了？可我错了。
“叶老师，我只要闭上眼就可以，不管睡不睡得着，对吧？”人家冷静地说。
呃，这家伙比我老练！还小看他了。
好吧，我承认刚才的话有漏洞。
“好！我跟你赌！”男子汉一点头。
我伸出小手指，他也伸出一根，勾住，拉拉，他还教我再伸大拇指抵抵头，成交！是契约盖章的意思。
结果？——他赢了？
不。他输了。
只坚持了一半时间，顽症没那么容易改，教育并不是童话。可第二天他主动上来跟我约赌，这次，他很艰辛地坚持到午休结束！
开学一周他终于能午休一次了！
让一个躁动的孩子学习安静，这是不是好习惯的培养？与此同时，这过程是不是也是对他克服困难的毅力磨练？“树欲止而风不静”。一个不能让自己心静的人是无法专心投入学习的，因为漫长的学习生涯更需要静心、需要自控力，却不是随心所欲！习惯常处于动态的孩子我叫他们“动态型”，当放弃一点小固执，品尝到“静态型”的好，是不是会让自己个性发展更全面？如同饮食，人人都知营养丰富的好。而我更看重的是，这背后他对固执的收缩、对偏颇的理性认识，哪怕只有一点点。人生观就是从小启蒙一点点形成的呵！
教育偶尔会变成童话。当你遇到一个天使，识别出并对上了他的暗号——“萌”的时候。一如天地之初的混沌，天未启智地未开窍，一切乾坤饱满元气充沛，而他浑然不知他是谁？谁是他？这世界又是什么？
而说到底，我们这些大人活了大半辈子，谁又弄懂了这些？
