二哥走那年，还未满四十岁。

    大舅生了三个儿子，大哥敦厚，三哥圆滑，唯有二哥是无棱无角，大舅器重大哥，宠爱三哥，二哥活得就更若隐若现。小时候去大舅家，二哥总是坐在角落，看着我们嘻嘻哈哈，有时也跟着笑几声。

    二哥高中毕业后没找着工作，那时候大舅在一家乡下的煤炭厂做副厂长。大舅年轻时当过校长，知识分子爱面子，但那次在抽了几夜烟之后大舅拎着东西去了厂长家。

    二哥被安排进了大舅的厂里。那段时间二哥脸上笑容多了不少，家里聚餐也会跟我们一起谈天说地。母亲说二哥在厂里也勤快肯干，大家都很喜欢他。但因为和大舅的经营理念有冲突，两人没事就吵架。大舅每每都是呼号着“逆子”然后砸碎几个白瓷茶杯。二哥摔门而去，忽地惊散扒门缝的众人。

    二哥有了女朋友。是个长个很好看的女孩子，温温柔柔，很听二哥的话。后来两人结婚了。婚礼在厂子里办的，是在一个很冷但少雪的冬天。婚礼前夜，我和表哥表姐几个人坐上大舅的车赶去那个小村。山路蜿蜿蜒蜒，车里也是黑漆漆，我看见远处有闪烁的白光。表哥吓唬我说是坟地的鬼火，我吓得哇哇大叫。表姐推了表哥一下，说别听他瞎说，那是火车的灯。

      我一直以为从那一天起二哥的人生也会像飞闪的车灯一样明亮。

    结婚那天二哥穿着一身灰色的西装，一整天都在笑，还背着新媳妇在村里绕了一大圈。一群人跟在二哥身后起着哄，二哥不时回头笑骂。嫂子趴在二哥背上羞得头都不敢抬。我站在旁边也跟着呵呵地笑，我记得那个清晨村里有很浓的雾，流漾在远处层层叠叠的群山里，满满都是生命的气息。

    那一年我十六岁，二哥二十五岁。

    两年之后，二哥就离婚了。大舅妈嫌弃嫂子懒惰，家务活都做不好。逼着二哥离婚，二哥不同意，大舅妈就死去活来地哭闹。

    二哥后来终究没拗过母亲。离婚后二哥对嫂子说你等我一年。他把房子给了嫂子。

      一年之后嫂子又结婚了。二哥也结婚了。我并不知道他们之间发生了什么，但二哥的沉沦就始于第二次婚姻。

    新嫂子个子矮矮的，很柔弱的样子，爱抽烟，爱钱。她嫌弃二哥在厂子里赚钱少，让二哥辞职去做生意。二哥不善于做生意，赔得很惨。

    结婚第二年二哥有了儿子。结婚第三年新嫂子卷了二哥所有的钱跟别人跑了。有人告诉二哥新嫂子在哪个城市，二哥也没去追。

      二哥的儿子小名叫星星，是个乖巧的孩子。从此二哥和星星相依为命。房子是租的，在一个偏僻的小巷里，二哥时常出去打零工赚钱，赚了钱就买酒喝。很多时候，星星就蹲在门口等爸爸回来。门框上斑驳的蓝色油漆被他抠得更加斑驳。家人聚会的时候，星星总是依偎在二哥身后，二哥笑，星星哭。

    为了赚钱二哥啥活都干，搬砖挖土背麻袋，但北方城市的冬天，零活几乎没有。星星上学后，二哥总会去亲戚家借钱。他时常去二舅家，不说话只站在门口望着，二舅就会给他一些钱。二哥拿了钱鞠个躬就走了。但只要赚了钱二哥就会马上还上。

    那时候我已经大学毕业了，母亲时常打电话给我说二哥酒喝得很凶，家人劝他少喝酒，他也只是笑。一次我回老家，二哥来家里吃饭，那天他好像很高兴，喝了几瓶啤酒。拍着我的头说赶快找男朋友，他还等着喝我喜酒呢。吃过饭二哥要走，那天有炽红的夕阳，他站在院子里推开木杖子门，回头冲我笑了一下。门哐当关上了，二哥的身影就变成了门缝里细细的一条黑线。越走越远，直到消失不见。

    一个月以后母亲打来电话说二哥没了。

    是二舅先发现不对劲，那天二哥说有事，把星星留在了二舅家。晚上二哥没来接，电话打不通。半夜的时候二舅觉得事情不对，找了母亲和老舅一起去二哥家。母亲说那天特别冷，二哥家没开灯，门也没锁。屋子里黑漆漆，炉火早已凉透，空气中有淡淡的酒气。二哥趴在地上，腿微微蜷着。老舅叫他，没反应，摸了摸，人已经僵了。母亲后来说二哥那屋子里什么都没有，厨房甚至没有一粒米，只有桌上的半瓶白酒和墙上凌乱刻出的一堆“正”字，那是二哥每次借钱和还钱的“账本”。

    二哥走了十年了，他此生似只留给我那一个背影，我时常会想早知那是诀别，我当初该再多看一看。

    海波何浩荡，世人不得至。生命是个华丽错觉，幸与不幸，只是弹指一挥。我们都像浮世的飞絮，只是有人荡于天际，有人响于悲风，

    欧·亨利说人生是个含泪的微笑。二哥走的时候不知道是不是也是微笑的。希望下辈子二哥能做个槐花院落闲散人，在夏日里于小池塘边跌坐看鱼，眉挑烟火过完那一生。平淡但不苦。

  当桃花红进人心里，我们也许会在山后相逢。想那时二哥也应该只会谈谈歌尽，忘却所有的意难平。

      因为所有的人世沧桑，终也只是沧桑。