亲爱的楠:
见信如面！
这里正是四月细雨的江南，你那里可好？想必也是绿草满地了！许久未见，觉得心好似凭空多出了许多洞穴，无法填满，像被抽空，一个人的游离，似找不到群的游鱼，不知游向哪里！
我们分开到今天已经整整一年三个月了。对离别的铭记就是一种残忍。走过许多地方，遇到许多人和事，如我的意料，收获时的满足和孤寂中的彷徨并存着。
就像此刻，我打伞走在下雨的街头，雨丝细密，一点点地跌落，地面有雨过的光泽，泛起点点印迹，像鱼儿贴近水面的呼吸。路两旁的樟树已经开出了小小的花蕾，不动声色，太普通平凡，一如异乡的我。最近不知怎的，总会伤怀，许是年龄大了，(不许笑)总注意这些细节。
我租了一个小小的房子，就像那时我和你描述的样子。你知道吗？房间都是我一个人布置的。最喜欢的就是这个阳台，我从外面捡来竹片，订成一面竹墙，墙上固定好瓶瓶罐罐，里面放上泥巴，种了好多绿植，可惜都叫不出名字。我喜欢这些有生命力的东西，不娇贵，好养活。我还买了一个蕃薯，浸在水里，让它发芽，准备将来用它搭片阴凉，现在新芽已经露头，就等它长大了。
曾经我还收留了一只小猫，那是从街边捡来的。小小的，很瘦弱，一只眼睛糊满眼屎。它喵喵地叫，路过的人谁都没停下来看一下，我把它带回家，喂它吃的。它开始怕我，要躲起来，慢慢的熟悉了，就调皮起来。但它从来不睡我给它准备的地方。它陪伴了我一些时光，再后来却找不到了。或许它趁我上班不在家时跳窗走了，无迹可循……算是我家里短暂的过客。
记得告诉过你吧，我的一个九十多岁的老朋友，我们同天生日，按辈分来说该称呼爷爷。同一个城市时对我很照顾，每到周末要我去他家里吃饭，他老伴烧菜来吃，那时也七十多岁了。两人不和儿女住在一起，相互依傍，家是老的小区，堆满书籍。那时总有生分，这是我性格里的东西，不能很快消融。后来，我离开，只电话问候，偶尔探望。就觉时间的残忍，不给人喘息。两人从青春走到暮年，已不能用情深形容，是融入血脉的情感，有琐碎，冲突，犹疑，包容，关心和信任，但更多的是平淡。想平常男女，携手走过七十年的光阴，生儿育女，难得，也难寻。
今晚，要赴一个女子的约。我很期待。大凡世间感情，父母子女的血脉亲情，是施受回报间的取舍;男欢女爱的肉体情爱，是得失间的度量。而像今晚，却是女子的倾慕与交流，一如你我。不同的是前者是青春岁月的憧憬与期盼，后者是经历岁月的笃定和平和，一种提炼和再出发。
雨停，无风，车声人声重又喧哗，愿你在家乡安好，一如我此刻心境。虽不能时常相见，但逢天清月朗之夜，共享皎洁。
五月
2016.4.21
