灰色、雾霾，渲染着、包裹着整个城市。深深浅浅的冷空气、闷热，抑或干裂，冰冻抑或炙烤着这座城市的所有角落。
谈不上喜欢抑或厌恶。七年的合肥生活，无比清晰感受着这座城市的变化无常，并不清澈的秋天、暧昧的春天以及喜怒无度的冬天。究竟，夏天还是热，天空泛着黄晕，或朝霞，或暴风雨之后的清爽、干澈，翻天覆地的热浪。
上班，从北到西，一路迷离着分不清是雾还是霾的烟雾状可见气体。灰色，灰白色，整个城市蒙上了病号口罩。冷色调，好像永远暗无天日，无法明媚如春。或许，这样的气候，更易让人想起蒹葭苍苍、白露为霜的河畔，或者萧红生活的那个年代，或者电影《小城之春》。烟雾，总是给人以遐想和并不乐观的感官想象，不清不澈，不明不亮。
到底，无法用恰当的词语形容合肥气候，雾霾给这座城市敲着警钟。沉重的雾霾弥漫在原本清澈的心，于是乎，更触景生情，回忆伤怀。可是，这座城市的原色到底在哪？
萧红说，“蓝天蓝得有点发黑，白云就象银子做成一样，就象白色的大花朵似的点缀在天上；就又象沉重得快要脱离开天空而坠了下来似的，而那天空就越显得高了，高得再没有那么高的。”天空，蓝色变了样；云朵，白色走了形。这座城市的气息，何尝不是如此？清澈、透亮的云朵，碧蓝、清明的蓝天，似乎太阳也被烧焦了红衣，似乎天空被浑浊涂抹了胭脂，浓雾乘虚粉墨登场。
突然想起上海滩中的旧上海，胭脂味、香烟、马车、探戈，喧哗声，灯红酒绿中透着上海生活的奢靡。车如流水马如龙的川流，不绝入耳声却渗透着上海的城市情调，一座城市的主色调不变。而这座城市，几年生活下来，除了变幻无常的天气、拥挤的801、堵车、喇叭声声入耳的步行街、永远修不完的路，找不到再多的词语修饰。如果问为什么留在合肥？我说是因为工作在这，住在这，爱的人在这，呆久了，习惯了。但我知道我的答案不是我爱这座城市，深沉的爱。
更多的外地人留在合肥的原因，更多的或许是因为呆久了一座城市。而爱这座城市，显得苍白无力。
